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CELSO CUNHA, O NÃO-GRAMÁTICO 

Ivo Castro 
Fac. Letras de Lisboa 

Celso Cunha passou a vida a ler livros, a escrever livros, a ensinar e a 
conversar. Ler foi certamente o maior dos seus prazeres. Usava para isso as noites, 
metodicamente, desde o fecho da televisão até ao café da manhã. A sua lendária 
biblioteca de mais de 30 mil livros gabava-se de ter sido toda lida pelo dono, ainda 
que pouco anotada. Explicava Celso Cunha que não anotava os livros porque tinha 
memória suficiente para guardar os factos que lhe poderiam vir a interessar como 
referência futura. Era verdade isso e muitas anedotas o corroboram, como a de 
telefonar de Paris para casa, no Rio, pedindo que lhe confirmassem uma citação e 
indicando página, livro, prateleira e estante onde ela estava. 

Mas suspeito que, principalmente, não anotava os livros para não reduzir o 
seu valor bibliográfico, que se empenhava em realçar com encadernações 
primorosas, usando peles compradas por atacado na Argentina e folhas de ouro 
trazidas de Paris. Tinha todos os vícios do bibliófilo vorazmente aquisitivo e 
coleccionista, e tinha todas as virtudes redentoras do sábio que sabe que livros, afinal, 
são para ler e para aproveitar. Aproveitava-os, naturalmente, para a sua própria 
produção científica e para o ensino. 

Qualquer página que tenha escrito exibe as marcas muito pessoais de um estilo 
tenuemente oitocentista e de uma organização do discurso em que a argumentação e 
o desenvolvimento do raciocínio se fazem através de sempre elegantes montagens 
de citações, dispostas de modo a apontar, no remate, para uma única conclusão 
possível, que Celso Cunha nem precisava de defender ou afirmar, convencido que 
estava de que todo o trabalho de demonstração ficara feito pelas vozes que convocara 
em seu apoio. 

Não era homem que batesse na mesa para reforçar as suas palavras, nem que 
tentasse dizer de modo novo aquilo que considerava definitivamente formulado por 
outros. Era enorme o seu respeito pelas opiniões alheias, mas nunca o concedia 
automaticamente. 

Ler os seus livros pouco diferente era de ouvir as suas aulas. Escrevia-as e 
lia-as, sem recurso a qualquer processo dramático que fizesse a ponte com o público 
e, obviamente, a leste de qualquer moderna técnica de gestão do tempo e do espaço 
pedagógico. Essas aulas, algumas vezes, viriam a aparecer mais tarde sob a forma 
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de artigo: textos em gestação prolongada eram desse modo ensaiados perante os 
auditores, sendo menor o empenho em testar as reacções destes do que em ponderar 
o equilíbrio interno das partes e a sutileza das relacionações. Aula, para Celso Cunha, 
parecia exercício vagamente penoso, decorrendo necessariamente à tarde, porque a 
manhã era para dormir. Mas era sobretudo um acto reverencial: Celso Cunha seria 
um dos raros professores da Universidade Federal do Rio de Janeiro que punha fato 
completo escuro e gravata para ir ler a sua aula. 

E que contraste tudo isto fazia com as suas conversas! Que contraste entre 
este leitor noctumo, doublé de escritor castigado e professor convencionalíssimo, e 
o conversador de longo curso, capaz de manter unida uma roda dé'amigos até ao fim 
da noite, desenrolando histórias, rodando o dedo entre o gelo do copo de whisky, 
enquanto distribuía gemas de informação dignas de um seminário. 

Sem essas sessões de conversa, de que saíamos infalivelmente enriquecidos, 
não se poderia compreender o ascendente que Celso Cunha exerceu sobre gerações 
de amigos, quer no Brasil, quer nas diversas cidades europeias que visitava todos os 
anos, com paragem obrigatória em Lisboa. Era durante essas conversas que se 
revelava verdadeiramente como extraordinário professor e homem de ciência. A sua 
irrepetibilidade, associada à escassez de ficheiros ou arquivos em que tivesse 
preservado materiais e estudos preparatórios para os seus projectos ("Se um dia perco 
a memória, estou perdido", disse uma vez), obriga-nos a fazer uma pergunta: o que, 
de Celso Cunha, vai permanecer? 

Descontada a memória deixada nos amigos, bem esse que se elaborará em 
forma de lenda e se consumirá com o tempo, parece-me que de Celso Cunha duas 
coisas vão seguramente permanecer: a sua biblioteca e os trabalhos que escreveu. Os 
seus livros e os seus livros. 

Os livros da sua biblioteca - com que se pode fazer a pesquisa bibliográfica 
para várias teses de doutoramento - interessarão no futuro sobretudo aos membros 
e visitantes da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde 
ela se instalará. A todas as outras pessoas, é natural que digam mais respeito os livros 
que Celso Cunha escreveu e os percursos de leitura que eles irão futuramente sugerir, 
tendo em conta que nenhum representa a síntese do que ele pensava e sabia. A 
maturidade, bem cedo adquirida por Celso Cunha, não deu mostras de se traduzir em 
tratados englobantes e sistemáticos, embora dispusesse de todos os talentos re­
queridos por esse gênero dificil e os exibisse nas suas monumentais gramáticas. Ao 
contrário, cada vez desenvolvia mais o gosto pelo exame minucioso de pequenos 
problemas com grandes implicações, como o ritmo correcto de um verso renascen­
tista ou o valor de uma vogal em posição de rima, ou a evolução de sentido de uma 
palavra; problemas em que é necessário investir uma grande variedade de saberes e 
que só escapam à condição de ninharias, se o filólogo puder, ou melhor, souber 
mostrar a sua relevância em planos mais elevados. 
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"Realmente, o que gosto de fazer é microfilologia", confessava este homem 
por cujas gramáticas milhões de brasileiros e milhares de portugueses aprendem a 
conhecer a língua comum. 

Que sentidos poderemos, no futuro, atribuir à obra de Celso Cunha, já que ele 
não nos ajudou com uma súmula sintética, lapidar e facilmente referenciável? Avanço 
uma proposta, baseada em parte no que ele costumava dizer e no modo como reagia 
a acontecimentos e a afirmações alheias. 

Poderia ter escrito um tratado de versificação medieval e renascentista por­
tugueses, para o que era indiscutivelmente a pessoa melhor colocada da actualidade, 
não só pela colecção de livros da especialidade que reuniu, e que leu, como pelos 
trabalhos monográficos que produziu nesse domínio e que se acham publicados, 
alguns repetidamente, nos Estudos de versificação portuguesa (séculos XIII a XVI), 
que saíram em Paris em 1982, e ainda em Língua e verso, de que saíram três edições 
sucessivamente ampliadas (Rio, 1963 e 1968, Lisboa 1984). 

A lírica galego-portuguesa, Bemardim Ribeiro, Gil Vicente e Camões são os 
principais territórios textuais percorridos em minuciosíssimas análises métricas, 
rítmicas e fonológicas, que conduzem à aquisição de novos conhecimentos sobre a 
língua como instrumento dos poetas e também sobre o trabalho dos próprios poetas. 
No prefácio ao livro de Manuel Pedro Ferreira O som de Martin Codax (Lisboa, 
1986), entusiasma-se com a prova musicológica, aí oferecida, de que "as 
infringências de Codax às regras formais" da versificação galego-portuguesa não só 
não eram erros a emendar, como ele próprio supusera na sua edição crítica ( O 
cancioneiro de Martin Codax, Rio, 1956), mas eram com toda a probabilidade 
deliberados traços estilísticos a preservar e a valorizar. Tornarei a falar deste seu 
interesse por desvios à norma. 

Celso Cunha poderia, também, ter escrito o grande manual de crítica textual 
portuguesa que sempre nos faltou. "Não faremos injustiça a ninguém se afirmarmos 
que, ao contrário dos historiadores, os filólogos e os estudiosos da literatura, 
portugueses e brasileiros, só muito recentemente começaram a mostrar interesse 
pelos problemas reais da crítica textual", afirmava em 1982, no prefácio aos Estudos 
de versificação portuguesa. Autor ele mesmo de três edições críticas, a de Martin 
Codax acima referida e ainda O cancioneiro de Paay Gómez Charinho (Rio, 1945) 
e O cancioneiro de Joan Zorro (Rio, 1949), que lhe serviram de teses académicas, 
sabia perfeitamente que a nobreza da crítica textual se encontra naqueles momentos 
em que o editor vê à transparência do texto as verdades que ninguém ainda des­
cobrira, assim como os erros que parecia não ter. 

Momentos desses teve-os repetidamente e numerosos artigos e comentários 
são documento, hoje, da sua finura de leitor crítico. Mas sabia igualmente que o 
direito do editor a emendar um texto levanta questões delicadas quanto ao estatuto 
do próprio texto, à autoridade do autor e à humildade necessária do editor, que são 
pasto de um permanente debate teórico e metodológico: o seu insaciável desejo de 
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estar a par de todos os desenvolvimentos desse debate levava-o mesmo, nos últimos 
anos, a aventurar-se por áreas que lhe eram pouco familiares, como as literaturas de 
língua inglesa. 

Era-lhe caro o conceito de "movência do texto", que desaconselha a busca da 
forma fixa que um texto possivelmente teve nas mãos do seu autor, preferindo-lhe 
os percursos e os ritmos da mudança que esse texto foi sofrendo ao longo de um 
período de transmissão ou de leitura (Significância e movência na poesia trovadores­
ca, Rio, 1985). 

Não lhe escapava a necessidade de conciliar de alguma forma o antagonismo 
latente nestas posições teóricas. Quando diz, no mesmo livro, que "sob certos 
aspectos, o filólogo é o guardião da fidelidade das obras do passado", enquanto, "sob 
outros, vive a fruir o prazer de desvendar as intenções do autor", pode suspeitar-se 
que esta segunda intenção fosse para ele a mais excitante: Codax podia ter fugido às 
regras, mas fizera-o intencionalmente; por isso, o crítico textual não o emenda, mas 
interroga-se sobre as suas motivações e saboreia-as. 

Esta imagem do filólogo apreciador da modificação intersticial, da ir­
regularidade medida, do palpitar do texto vivo, derrama-se sem necessidade de 
adaptações sobre os outros campos que Celso Cunha percorreu, e que agora evoco 
com mais rapidez. A língua portuguesa interessou-lhe no seu aspecto evolutivo, como 
facilmente se depreende de tudo o que já disse, mas também na sua situação actual. 
Talvez mais esta que aquela: de facto, Celso Cunha foi um historiador da língua 
potencial, tendo meditado e preparado longamente, mas não escrito, uma grande 
História da Língua Portuguesa no Brasil, em que tentaria explicar o fenômeno de 
uma colonização portuguesa demograficamente débil ter implantado a sua língua, 
praticamente sem compartilha, sobre um vastíssimo território. 

Os crioulos de base portuguesa interessaram-lhe, naturalmente, como in­
grediente superado da variedade brasileira do português e também como outro dos 
resultados da existência extra-européia da nossa língua, tendo-lhes dedicado um livro 
de belo título: Língua, nação, alienação (Rio, 1981). 

Mas a sua actividade deu mais produtos vísiveis na área da situação actual da 
língua, quer definindo e coordenando a descrição da variante nacional brasileira do 
português, através do projecto NURC (A questão da norma culta brasileira, Rio, 
1985; Língua portuguesa e realidade brasileira, Rio, 1968, 8ª edição 1982; Que é 
um brasileirismo, Rio, 1987); quer discutindo as orientações da investigação e do 
ensino da língua falada em país largamente analfabeto, com perspectivas que não 
podem deixar de ser tidas em conta quer para a defesa da nossa língua em Portugal, 
quer nos países africanos que a têm como língua oficial e, por vezes, como língua 
primeira (Uma política do idioma, Rio, 1964; 5ª edição 1984); quer produzindo 
manuais escolares e gramáticas, que tiveram grande influência no ensino secundário 
brasileiro. 
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Destacam-se a Gramática da língua portuguesa, publicada pelo Ministério da 
. Educação (1 ª edição Rio, 1972), a Gramática do Português Contemporâneo ( 1 ª edição 

Belo Horizonte, 1970), de que emanaria a Nova Gramática do Português Contem­
porâneo, escrita em colaboração com Lindley Cintra e publicada simultaneamente em 
Lisboa e no Rio, em 1984, e ainda uma colaboração com Wilton Cardoso: Estilística e 
Gramática Histórica (Rio, 1978). 

Todos estes trabalhos são percorridos por algumas idéias comuns, robusta­
mente definidoras do pensamento de Celso Cunha, tal como provalmente 
sobreviverá. 

Uma delas é a do condomínio da língua: "Podemos dizer que dos portugueses 
dos séculos XVI e XVII uma parte ficou em Portugal e outra se foi para longes terras, 
entre elas as receptivas terras da América. Logo, os portugueses que nos cederam o 
idioma foram os que para cá se transportaram. Teriam os colonizadores perdido a 
propriedade da língua por se haverem expatriado? Ou por acaso seus filhos, nascidos 
em terra americana, falavam uma língua que, sendo a de seus pais e a que haviam 
aprendido com o leite das suas mães, não lhes era mais própria porque a sua 
propriedade a tiveram registrada os que permaneceram em Portugal? E os filhos dos 
primeiros crioulos não falavam também uma língua própria, pois que falavam a 
língua de seus pais? Chega-se assim à evidência de que para a geração actual de 
brasileiros, de guineenses, de cabo-verdianos, angolanos, moçambicanos, etc., o 
português é uma língua tão própria, exactamente tão própria, como para os por­
tugueses" (Uma política do idioma, p. 43). 

Este condomínio não implica a igualização forçada das partes, mas antes a 
preservação de uma "unidade superior da língua portuguesa dentro da sua natural 
diversidade". Tal deverá ser buscado através de instrumentos de harmonização, como 
um acordo ortográfico de unificação moderada segundo o modelo de 1975 (retomado 
no acordo de 1991) e um vocabulário científico e técnico comuns, mas sobretudo 
deverá ser procurado através da investigação e do ensino. 

A investigação linguística deverá determinar "o que, no domínio de uma 
língua ou de uma área dela, é de emprego obrigatório, o que é facultativo, o que é 
tolerável, o que é grosseiro, o que é inadmissível" (Língua portuguesa e realidade 
brasileira, p.39). Ou seja, deverá enfrentar o problema da correcção, e portanto, o 
problema da estruturação e da inter-relação de níveis dentro das várias sociedades, 
já que Celso Cunha nunca cometeria o anacronismo de sentar "correcção" e "puris­
mo" à mesma mesa. 

Por outro lado, importa que "o ensino da língua comum se tome eficaz em 
todos os graus e, assim, possamos um dia traçar em bases exequíveis, porque 
científicas, o plano de trazer à plenitude produtiva esta imensa população de anal­
fabetos que ainda povoa o vasto domínio territórial de Portugal e do Brasil". 
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Para isso, já sabemos, a arma preferida de Celso Cunha foi a montanha de 
gramáticas que escreveu, no cume da qual se acha instalada a Nova gramática do 
português contemporâneo. Esta gramática é normativa, isto é, procura não deixar 
qualquer dúvida ao leitor sobre o grau de obrigatoriedade, facultatividade ou 
inadmissibilidade de determinada forma ou construção. Mas não toma para critério 
desses juízos nem a norma padrão brasileira, como acontecia nas gramáticas anteriores, 
nem a norma padrão portuguesa: em vez disso, toma por campo todas as variantes da 
língua portuguesa, o que obriga a ter especial cuidado com os pontos em que entre elas 
se registram divergências, preceituando diversamente para cada variedade. São para 
isso determinantes as exemplificações, recolhidas em escritores brasileiros, portugueses 
e africanos, pois elas fornecem o principal critério da aceitação de determinada forma. 
Contra certos receios, verificou-se na prática que pouca ou nenhuma dificuldade resulta 
de uma gramática normativa que promove, ao mesmo tempo e em igualdade, normas 
relativamente diversas e que se acham em processo normal de diversificação. Se 
considerarmos, em termos tradicionais, que uma gramática normativa emite directivas 
unidireccionais, então esta será uma não-gramática. 

Não vai isso a carácter com o que sabemos de Celso Cunha? Esta "não­
gramática" foi, há tempos, protagonista de um episódio significativo. Um escritor 
português, que andava com dúvidas quanto à correcção de uma construção sintáctica, 
resolveu consultar a Nova Gramática, a qual o tranquilizou, pois registrava e aceitava 
exactamente a forma em dúvida. Com o pequeno senão de o fazer apoiada em 
autoridade única: uma citação do próprio autor que a consultava. 

Esta história de aceitabilidade tangencial, que Celso Cunha não chegou a 
ouvir, ter-lhe-ia certamente dado tanto prazer quanto as "infringências" de Codax. 

A arte e a vida "que merece ser vivida" podem balançar-se sobre os limites da 
norma, e ganhar com isso. 

Afinal, Celso Cunha tomou-se linguista por desvio: destinado a advogado, 
interessou-se por certos aspectos do viver marginal e escreveu, a propósito, o artigo 
intitulado. "Em tomo dos conceitos de gíria e de calão". Foi o seu primeiro artigo. 
Era 1941. Depois, sabemos como passou a vida. 

*** 




