O CONTO MACHADIANO

Domicio Proenca Filho
UFF, ABL

Introducio

Todo texto ¢ didlogo.

Mobilizado por esta convicgao, € que me permito revisitar algumas confi-
guracdes do conto machadiano, caracterizadoras do seu imaginario. Assumido
o risco calculado de reiterar o ja afirmado em algum lugar da fortuna critica do
autor, possivelmente a mais ampla da literatura brasileira.

O corpus, a época, 0 género

Machado de Assis escreveu mais de 200 textos do género. Desde 1858, data
da publicagao de “Trés tesouros perdidos”, na Marmota Fluminense até 1907.
A maioria foi objeto de divulgacao em periddicos. Basicamente no Jornal das
familias, entre 1864 e 1878; em A Estagdo, de janeiro de 1879 a 1898, na Gazeta
de Noticias, entre 1881 ¢ 1897. Sdo 163 contos no total, assim veiculados.

O Jornal das Familias e A Estacdo eram revistas femininas. Trata-se,
portanto, de um publico especifico para o qual o autor direcionava basicamente
a sua producao.

O Bruxo do Cosme Velho, como o chamou Carlos Drummond de Andrade,
selecionou apenas 76 para figurarem nos sete livros em que os reuniu, a partir,
ao que parece, da acolhida do publico — leitor: Contos fluminenses, Historias
da meia-noite, Papéis avulsos, Historias sem data, Varias historias, Paginas
recolhidas, Reliquias de casa velha. De um lado, o rigor, de outro a praticidade:
duas faces de uma mesma moeda.

Esses os selecionados como corpus para as consideragdes que seguem.
Acredito que seja uma amostragem representativa. As fontes dos textos citados
sd0 os volumes II e I1I dos trés que integram a 2.* edi¢ao da Obra completa, orga-
nizada por Afranio Coutinho, publicada pela Editora José Aguilar, em 1959.
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A €época em que Machado se dedica mais intensamente ao conto marca, na
cultura ocidental, como assinala John Gledson, a emergéncia de um novo tipo de
respeitabilidade para o género, que ganha identidade, agora entendido como capaz
de uma estruturagdo apoiada em principios singularizadores. O autor de Papéis
avulsos, antenadissimo, navega seguro nessas aguas. Mas sabe dos percalgos da
navegacao. Como ele mesmo atesta, numa passagem do conhecido ensaio deno-
minado “Noticia da atual literatura brasileira — instinto de nacionalidade:

E género dificil, a despeito de sua aparente facilidade, e creio que essa mesma
aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu,
o0 publico toda a aten¢@o de que ele é muitas vezes credor. (O.c., v. III, p. 819)

E conhece as palavras de Diderot, citadas na “Adverténcia” ainda de
Papéis avulsos, e delas e se vale como compensagao:

Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, nao so escrevia contos, e alguns deli-
ciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razao
do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. (O.c., v. II, p. 254)

Palavras reiteradas, no original, na epigrafe da “Adverténcia” de Virias
historias, que, segundo o autor, “servem de desculpa aos que acharem exces-
sivos tantos contos. E um modo de passar o tempo™:

Mon ami, faisons toujors de contes... Le temps se passe, et le conte de la vie s’
acheve, sans qu’on s’en apergoive. (O.c., v. II, p. 467)

O que ndo disseram nem Denis Diderot, nem Machado e nem Prosper Mé-
rimée nem Edgard Allan Poe, também referidos como modelares na mesma “Ad-
verténcia”, € que o conto da vida reduplica-se nos contos que escreveram.

E se o género se presentifica em alguns escritores do Brasil seus contem-
poraneos, ¢ Machado de Assis que sedimenta efetivamente a sua configuragao
no processo literario brasileiro.

A tematica reiterada

Seus contos, como seus romances, como € consabido, nuclearizam-se
na atitude e no sentir dos personagens, elementos mobilizadores da reflexdo.
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Importa mais a analise de uma situacdo do que a situagdo em si mesma. O
enfoque, a trama, o espago situam-se, ¢ Alfredo Bosi ja o assinalou, “funcio-
nalmente a servigo de um tema tedrico, uma doutrina, uma ideia.” Evidencia-se
a prevaléncia da linguagem.

Ganha vulto, no fundo, a obsessdo da forma. Cultivada ao longo de um
elaborado processo criativo, conscientemente assumido. Essa elaboracdo
envolve, sem prejuizo da representatividade literaria do texto, a reiteragdo de
temas, reiteracdo equilibrada pela variedade de estratégias narrativas ¢ uma das
marcas de sua produgao ficcional.

Perpassa dominante a tematica reiterada o autoritarismo das imposigdes
sociais como elemento determinador do comportamento dos individuos.
Configura-se o que me permito denominar a ditadura da aparéncia.

O contista trabalha generaliza¢des conceituais, centradas sempre na na-
tureza do ser humano. E destaca as escolhas, a partir da observacdo do psico-
logico. Sua linguagem singulariza-se quando funda a ambiguidade no conflito
semantico instaurado pela parddia irdnica. A matéria que privilegia faz-se de
aspectos negativos intemporais proprios da humana condigdo.

Exemplifico, a partir de quatro textos.

A “Teoria do medalhdo” explicita-lhe a fundamentagdo. Centraliza-se
no sentido figurado e pejorativo do termo, entendido como o individuo posto
em destaque, mas sem qualquer mérito que o justifique. Ao fundo, a critica,
mediatizada sutilmente pela ironia que marca a conversa de pai e filho de que
se faz a historia. Ironia, nas palavras paternas, compreendida como

Esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por um grego
da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido por Swift ¢ Voltaire, feicdo
propria de céticos e desabusados”. (O.c.,v. II, p. 288)

Machado, como se depreende, tem plena consciéncia dos fundamentos
de que se vale na sua criacao literaria e explicita também os autores dos textos
com que dialoga.

Trés passagens da fala do pai exemplificam a teoria do titulo.
A primeira marcada de avaliago sincera e cruel:

Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeita indpia mental,
conveniente ao uso deste nobre oficio. Nao me refiro tanto 4 fidelidade com que
repetes numa sala as opinides ouvidas numa esquina ou vice-versa, porque esse
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fato, posto que indique certa caréncia de ideias, ainda assim pode ndo passar
de uma trai¢ao de memoria (id., ib. p. 289).

A segunda, um conselho, carregado de atualidade:

— Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade ¢ uma
dona loureira e senhoril que tu deves requestar a forca de pequenos mimos,
confeitos, almofadinhas, coisas mitidas, que antes exprimem a constancia do
afeto, do que o atrevimento e a ambicgdo... (id., ib., p. 291)

A terceira, definidora:

O verdadeiro medalhdo “longe inventar um 7Tratado cientifico da cria¢do de
carneiros, compra um carneiro e da-os aos amigos sob a forma de um jantar, cuja
noticia ndo pode ser indiferente aos seus concidaddos. Uma noticia traz outra,
cinco, dez, vinte vezes pde o teu nome ante os olhos do mundo(...) Os sucessos
de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que
ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me: se caires de um carro, sem outro
dano, além do susto, ¢ atil manda-lo dizer aos quatro ventos, ndo pelo fato em
si, que ¢ insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro as afei¢oes
gerais. Percebeste? (id., ib., p. 289)

Desnecessario lembrar a atualidade do conselho. E ver, na mobilizagdo
dos ventos hodiernos, assessorias e colunas especializadas, blogs e sites do
espago virtual.

Nuclear, no conto, a exaltagdo irdnica da vantagem da auséncia de ideias
proprias.

Em “O espelho” subtitulado “Esboco de uma teoria da alma humana”,
retorna o0 mesmo tema, agora no exemplo pratico. Os dois contos dialogam.
Jacobina, o protagonista, o exemplifica:

—(...) Cada criatura humana traz duas almas consigo. Uma que olha de dentro para
fora, outra que olha de fora para dentro (...) Ha casos, por exemplo, em que um
simples botdo de camisa ¢ a alma exterior de uma pessoa;... E assim também a polca,
o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor etc.
Esta claro que o oficio desta segunda alma ¢ transmitir a vida como a primeira; as
duas completam o homem que é, metafisicamente, uma laranja. Quem perde uma
das metades, perde naturalmente metade da existéncia. (O.c., v. II, p. 341)

Na atmosfera difusa da narrativa, a imagem sobrepde-se a realidade fisica.
A tal ponto que o protagonista se vé reduzido a sua farda de alferes da guarda
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nacional, refletida no espelho real e no espelho da opinido alheia. Uma das an-
tecipagdes machadianas: ndo € o que vivemos na realidade virtual da internet?
Qual ¢ hoje a verdadeira natureza dos dialogadores do Rede? A da realidade
fisica de cada um ou a da imagem veiculada na tela do computador? A vida
vivida ou a second life? Fratura-se o corpo, envolucro da alma. Imagine-se a
perplexidade de Aristoteles.

O conto evidencia a consagragdo da mascara, essa identidade de cada um
condicionada pelo olhar do Outro.

Presentifica-se o signo do duplo, que frequenta com assiduidade a fic¢ao
machadiana.

Em “O segredo do bonzo”, onde a agdo desloca-se para 1552, na cidade
Fuchéu, retorna o predominio das imposi¢des sociais, agora associado a critica
ao cientificismo, também ironicamente explicitado. Ganha vulto, paralelamente,
o relativismo dos comportamentos.

Recordemos: o narrador, identificado com Ferndo Mendes Pinto, relata,
num pastiche de sua Peregrinagdo quinhentista, uma experiéncia vivida em
companhia de Diogo Meireles, naquele lugar e naquele tempo distante. Vin-
culada a trés doutrinas, defendidas por trés propositores, a ultima delas posta
em pratica pelos dois e mais por um personagem local, um alparcareiro, um
fabricante de alparcas ou seja, de alpercatas, de nome Titané.

A primeira trata da origem dos grilos, defendida por Patimau. Para ele, tais
insetos “procediam do ar e das folhas do coqueiro, na conjungdo da lua nova”,
conclusdo que ¢ fruto de dilatados anos de aplicagdo, experiéncia e estudos,
trabalhos e até perigos de vida”, levados a termo por ele, matematico, fisico e
filosofo. A multidao que o ouve aclama-o em delirio.

A segunda, na palavra de Languru, consiste na descoberta do principio
da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente destruida: uma
gota de sangue de vaca. Dai, conclui, a exceléncia da vaca como habitagao da
alma humana. Outro aglomerado de povo aplaude-o com alarido. Observe-se
desde logo a natureza dos elementos relacionados, como recurso mobilizador
de humor ¢ ironia.

A terceira ¢ de autoria do bonzo do titulo, chamado Pomada, a quem o
cronista e 0 amigo sao levados pelo alparcareiro. Pomada ¢ um ancido de 108
anos, muito lido e sabido nas letras divinas ¢ humanas. Deixemos que nos
explicite a sua teoria, novamente marcada pela duplicidade:

Haveis de entender, comegou ele, que a virtude ¢ o saber tém duas existéncias
paralelas, uma do sujeito que as possui, outra no espirito dos que o ouvem ou
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contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhe-
cimentos em um sujeito solitario, remoto de todo contato com outros homens, ¢
como se eles ndo existissem. (O.c., v. II, p. 321-22)

E Pomada. (id., ib., p. 322) complementa:

Entendi que, se uma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir
narealidade sem existir na opinido, a conclusao é que das duas existéncias paralelas,
a inica necessaria ¢ a da opinido, nao a da realidade, que é apenas conveniente.

Os trés interlocutores resolvem aplicar a teoria, por meio, segundo o
cronista-narrador, de

uma idéia tdo judiciosa qudo lucrativa, pois ndo ¢é s6 lucro o que se pode haver
em moeda, sendo também o que traz consideragdo e louvor, que é outra espécie
de moeda, conquanto nio dé para comprar damascos ou chaparias de ouro. (id.,
ib., p. 322-23)

Inventam uma fonte alimentadora dos ventos divulgadores: uma publica-
¢do chamada Vida e claridade das coisas mundanas e celestes e de toda a costa
malabar, destinada a exaltar as alparcas feitas por Titané. A cidade Fuchéu se
comove e as alparcas ganham fama e consumo.

O interlocutor-narrador pondera que ndo se cumpriu a doutrina poma-
dista, “pois ndo nos cabe inculcar a outros uma opinido que nao temos, € sim
a opinido de uma qualidade que ndo possuimos; este €, ao certo, o essencial
dela.” (id., ib., p. 323-24)

E efetiva a sua proposta: pde-se a tocar charamela, que é o ancestral da
atual clarineta, para encanto geral da multiddo, movida por seu discurso pre-
paratorio.

Diogo Meireles, por sua vez, que se dedicara a medicina, diante de uma
doenca que grassava na cidade e que obrigava a extirpar os narizes dos atingidos,
propde uma solucao para a desnarizag¢@o necessaria: substituir o nariz cortado por
um nariz so, s6 que de natureza metafisica. E convence a todos, que o aclamam
entusiasmados. afinal, “o ser humano ndo ¢ outra coisa mais que o fruto da ide-
alidade transcendental... Diogo lhes colocava o nariz metafisico que continuava
a prover-se dos mesmos lengos de assoar”.(id., ib., p. 325)

A localizagdo num tempo e num lugar distante, a referéncia a um povo de
lingua diferente constituem elementos garantidores de verossimilhanga. Torna
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a mensagem capaz de mobilizar pessoas de todos os tempos e lugares. Ao
mesmo tempo em que asseguram o distanciamento proprio do jogo ficcional.
O leitor se da conta de que se trata de ficgdo e da ironia que perpassa o conto.
Na mobilizacdo do humor, entre outros fatores, o contraste entre elementos de
simplicidade e altissonéncia, concre¢do e abstragdo.

Parodiam-se o discurso filosofico e o discurso cientifico. Repare-se:
Machado traz para o vocabulario, nesse caso, como em outros, vocabulario
e expressdes proprios de outras manifestagdes linguisticas, o que provoca,
necessariamente, um estranhamento. E nesse estranhamento que se apoia o
efeito irdnico do seu texto.

O dialogo retorna no “Anel de Policrates” agora assumido por dois inter-
locutores A e Z, a primeira e a tltima letra do alfabeto. Nucleo da conversa, um
terceiro, Xavier. Também de dupla face. “o Xavier nababo, exterior, o Xavier
que nunca teve mais de duzentos mil-réis”. De novo, o duplo, de novo a rela-
tividade. Nuclear, o percurso de uma frase deste ultimo: “A vida é um cavalo
xucro ou manhoso, ¢ quem nao for cavaleiro que o pareca”. A ideia era langar
a frase, como aconteceu com o realizado Policrates, rei de Samos, que langou
um anel ao mar, para evitar percalgos da fortuna, e o teve de volta no bucho de
um peixe e ver o que acontecia. E a frase volta. Leia-se o conto.

Configura-se, ao longo das narrativas, o destaque ao poder do discurso e a
presenca sub-repticia, da vassalagem a opinido, tdo cara a Bras Cubas, como esse
personagem-narrador explicita no prefacio das suas Memoarias postumas.

A ditadura da aparéncia vincula-se a veleidade em “D. Benedita” ¢ a vai-
dade em “Uma senhora”, personagens-titulo marcadas pela preocupacao com a
corrosao do tempo. “A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar,
seria dizer a idade exata de D. Benedita”. Em D. Camila, protagonista do segun-
do, ressalta 0 medo de envelhecer. Atente-se para o feminino desespero que a
acomete diante do primeiro fio de cabelo branco, o impacto dos namoros da filha,
a expectativa nervosa diante da possibilidade de ser avo. Mas vem o neto.

Ela, porém, ia tao apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tdo a mitdo, tdo sem
outra senhora, que antes parecia mie do que avd; e muita gente pensava que
era mae. que tal fosse a intengdo de Dona Camila néo o juro eu (“N&o juraras”,
Mateus, v,34) tdo somente digo que nenhuma outra mae seria mais desvelada do
que Dona Camila com o neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais
verossimil do mundo.

A mesma imposi¢ao associa-se a satira aos costumes politicos em “A
Serenissima Republica” um conto feito do texto de uma conferéncia sobre a
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republica das aranhas, cujo idioma o conferencista, um conego, decifrara. Em
destaque, o processo eleitoral necessario a dar-lhes um governo idoneo, baseado
no saco ¢ bolas adotado na antiga Veneza, “iniciacdo dos filhos da nobreza no
servigo do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco
e extraia-se anualmente um certo niimero, ficando os eleitos desde logo aptos
para as carreiras publicas.” (O.c., v. II, p. 337) Sdo de notar as vantagens do
método, segundo o seu propositor: “ele exclui os desvarios da paixao, os de-
sazos da inépcia, o congresso da corrupg¢ao e da cobiga” (id., ib.). Mas houve
fraude, que exigiu mudangas. A Ultima eleicdo destinada a eleger um coletor
de esportulas, gerou uma crise, que levou a consulta a um fildlogo, também
bom metafisico e ndo vulgar matematico.

Concorreram dois candidatos: Nebraska e Caneca. O primeiro foi eleito. A
bola tinha o seu nome. O segundo recorreu. O nome era o dele. E a filologia de-
monstrou que este ultimo estava certo: Nebraska foi lido Caneca. Desnecessario
assinalar a atualidade dessa eleicdo veneziana, quintesséncia da relativizagéo.
Satira, no melhor estilo machadiano. Nem a filologia escapa do naufragio das
nossas ilusoes...

A valorizagdo da aparéncia alia-se a critica ao cientificismo em “o alie-
nista”, centrado na esquizofrenia, e na relatividade dos diagnosticos. Lembro
a sintese do enredo.

Simdo Bacamarte, um psiquiatra, “filho da nobreza da terra e o maior
dos médicos do Brasil, e das Espanhas” (O.c., p. 255), funda, no municipio
fluminense de Itaguai, um hospicio suntuoso: a Casa Verde. Dedica-se com
empenho raro ao oficio médico. E vai internando, com base em diagndsticos
surpreendentes e aleatorios, e os municipes que considera doentes. Meses
depois da inauguragdo, confidencia ao boticario local a sua constatagdo de
que a loucura, nucleo dos seus estudos e preocupagdo, era, até entdo, “uma
ilha perdida no oceano da razao”, mas comeca “a suspeitar de que se trata de
um continente”. E passa a recolher um contingente excessivo de pacientes: o
vaidoso, a supersticiosa, o bajulador, o orador hiperbdlico. O terror toma conta
da cidade. E leva a rebelido, chefiada pelo barbeiro Porfirio e sua ambigéo.
Este culmina por assumir a prefeitura local e, de repente, comeca a defender
a necessidade da Casa Verde. Eis que quatro quintos da populacdo encontra-
-se internada. Bacamarte reexamina os fundamentos de sua teoria. E passa a
reconhecer a normalidade ¢ a exemplaridade no desequilibrio das faculdades
mentais. Patoldgicos eram os sintomas de normalidade ininterrupta. Libera os
antigos clientes. Interna entao os tolerantes, os modestos, os simples, os cultores
da verdade, os sinceros etc. Nas palavras do narrador:
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Suponha um modesto. Ele aplicava a medicagdo que pudesse incutir-lhe o sen-
timento oposto. E ndo ia logo as doses maximas — graduava-as, conforme o
estado, a idade, o temperamento, a posic¢ao social do enfermo. As vezes bastaria
uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razao ao alie-
nado. Em outros casos, a moléstia era mais rebelde; recorria entdo aos anéis de
brilhantes.(O.c., v. II, p. 285).

Bacamarte conclui, ap6s longa reflexdo, pela relatividade da eficacia do
seu método terapéutico. Sadio, so ele, Simdo, que, solitario, interna-se a si
proprio na Casa Verde. E ali falece.

Destaca-se na perspectiva ironica do conto o tema da irracionalidade do
comportamento humano, a relatividade dos conceitos €ticos. A ética cede ao
arbitrio. A virtude € posta em questao.

Ganha destaque a superposicao dos interesses pessoais aos interesses do
outro.

Presentifica-se ainda no conto a critica ao arbitrio do poder. Nem o epilogo
redime o personagem: sua autointernacdo converte-se no paroxismo patético
da atitude egocéntrica.

A loucura, como tema, é retomada ainda, entre outras historias, com varia-
¢oes sintomatologicas, como em “a causa secreta”, um dos raros contos marcados
de sadismo e morbidez, em que um rato ¢ sacrificado com requintes de crueldade.
O sacrificio de um rato, assinale-se, volta a ser destacado, em outras circunstan-
cias, no capitulo 110 de Dom Casmurro. Aparece também em “O enfermeiro”,
centrado num criminoso impune, herdeiro de sua vitima. Neste ultimo, o tema da
superposi¢ao da aparéncia liga-se ao poder corruptor da riqueza, também presente,
aliado ao requinte de crueldade no “conto de escola”, de Varias historias.

De certa maneira, relaciona-se com o jogo da relatividade entre a ver-
dade e a mentira, em “Noite de almirante”, de Historias sem data, associado
a volubilidade de Genoveva, a jovem e perjura antagonista do desventurado
Deolindo Venta-Grande: abro espago, como lembrete, para as palavras com
que ela justifica a sua infidelidade:

— pois sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade,
que eu queria fugir com voce para o sertdo. SO Deus sabe se era verdade! mas vie-
ram outras cousas... veio este mogo e eu comecei a gostar dele... (O.c., p. 440)

Vincula-se também a mascara do ser humano relativizado pelo bem e pelo
mal em “A igreja do diabo”, do mesmo livro.
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Machado destaca ainda, na sua fic¢do, a instituicdo do casamento. Os
relacionamentos sociais deixam a superficialidade romantica para assumir
a complexidade a eles inerente. Ndo nos esquega o rigor que caracterizava a
estratificacdo social a época.

O adultério ganha tratamento similar aos dos romances em que ¢ tema-
tizado.

E assumido, como nas Memdrias péstumas de Brds Cubas, em dois con-
tos de Varias historias: em “A senhora do Galvao”, e em “A cartomante”, no
primeiro, punido pela ironia:

— Hoje quase ndo tenho tido tempo de estar com vocé disse ela a Maria Olimpia,
perto da meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra, abrindo ¢ fechando o leque; e, depois de ume-
decer os labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coragio:
Ipiranga, vocé esta hoje uma vitva deliciosa... vem seduzir mais algum marido?
(O.c., p. 458)

No segundo tragicizado, com um desfecho também pouco comum em
Machado: a honra do marido lavada com o sangue dos dois amantes por ele
assassinados.

Afinal, pontua a digressdo do narrador onisciente em “A senhora do
Galvao™:

Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputagdes mas, e o que
parece absurdo, algumas boas. (O.c., p. 453-54)

Figura insinuado, como no romance Quincas Borba, em “A causa secreta”,
além de, imerso na atmosfera intervalar de sonho e realidade, na sutileza dos
meandros da seducdo em “A Missa do Galo”, de Paginas recolhidas.

E presumido em D. Casmurro, se concedemos a Capitu o beneplécito da
duavida. Nao nos esquega de que o encanto da mocga dos olhos de agua reside
no seu mistério.

Os temas, além do enfoque diferenciado, emergem de elaboragdes dis-
tintas, a comegar da natureza dos narradores, em que esta presente a reflexao
integrada a narracdo e a agdo, marcas da técnica do autor.

O tratamento conferido a eles, por outro lado, afasta-se do determinismo
caracteristico do modelo realista dominante no ultimo quartel do século; os
personagens machadianos estao longe de constituir vontades dominadas pelas
forcas insuperaveis do determinismo bioldgico, atavico ou social.
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A ansia de perfeicao diante da precaria condigdo humana esta presente
no citado “D. Benedita”, ¢ em “Trio em 14 menor”, de Vdrias historias, e,
associada a impoténcia criadora, em “Cantiga de esponsais”, de Historias sem
data e ”em “um homem célebre”, também de Varias historias. Com um aspecto
curioso: o impasse nos dois ultimos centraliza-se na mesma nota musical. cito
o final do “Trio™:

— E a tua pena, alma curiosa de perfeigdo; a tua pena é oscilar por toda a eter-
nidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 1a,
14, 14. (O.c., p. 509)

Retomo o desfecho da “cantiga™:

Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo: mas a
vista do casal ndo lhe supria a inspiragdo, e as notas seguintes ndo soavam:
—la... la... la...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento,
a moga embebida no olhar do marido comegou a cantarolar a toa, inconsciente-
mente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual um certo /d trazia apos
si uma linda frase musical, justamente a que mestre Roméo procurara durante
anos sem achar nunca. o mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca , e a noite
expirou. (O.c., p. 385-86)

Mais uma vez, a reiteragdo. Até na vinculagao a arte musical. frequente na
imagistica machadiana. Lembro, a titulo de exemplo, a fala do maestro Mar-
colini, amigo de Bentinho, no capitulo IX, de D. Casmurro, intitulado muito
significativamente “A opera’:

A vida ¢ uma 6pera e uma grande opera. o tenor ¢ o baritono lutam pelo soprano,
em presenga do baixo e dos comprimarios, quando nio sdo o soprano e o contralto
que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios.
Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestragao excelente... (...) Deus ¢é
0 poeta. a musica ¢ de satands, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no
conservatorio do céu.Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia
que eles tinham na distribuicdo dos prémios. Pode ser também que a muisica em
demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu
génio essencialmente tragico. (O.c., v. I, p 737)

O interesse pessoal, sobreposto ao compromisso moral, revela-se em
“Evolucdo”, de Reliquias de casa velha, um retrato carregado de atualidade.
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Em sintese, um dos dois personagens envolvidos na historia, de nome Bene-
dito, moralmente bom, mas intelectualmente menos original, vai, aos poucos,
apoderando-se de uma frase do outro, Inacio, o narrador, até assumi-la como
sua. Vale reitera-la. Trata-se de um comentario deste ultimo, durante o primeiro
encontro de ambos.

In&cio — eu comparo o Brasil auma crianga que esta engatinhando; s6 comegara
a andar quando tiver muitas estradas de ferro.
— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos. (O.c., p. 681)

Trecho do didlogo, no segundo encontro:

Benedito — Na minha viagem de agora, achei ocasido de ver como o senhor tem
razdo com aquela idéia do Brasil engatinhando.

Indcio — Ah?

Benedito Sim senhor; € justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras.
S6 comegaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina
como isso € verdade. (id., ib., p. 682)

Em novo encontro, depois de varios, consolidada a admiragdo mutua:

Inacio — Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

(..)

Benedito — Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que
serei tdo — somente ministro industrial. estamos fartos de partidos; precisamos
desenvolver as forgas vivas do pais, os seus grandes recursos. lembra-se do que
nos diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil esta engatinhando; s6 andara
com estradas de ferro.

Inacio — Tens razdo, concordei um pouco espantado. E por que € que eu mesmo
vim a Europa? vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas
em Londres. (id., ib., p. 683)

Distanciamentos fisicos, mais um encontro. Benedito, agora deputado,
mostra ao interlocutor o borrao do discurso que faria na Camara:

— Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente, — notai que digo exclusivamen-
te — dos melhoramentos materiais do pais. Nao desconhego o que se me pode
replicar; dir-me-eis que uma nagdo nao se compde sé de estomago para digerir,
mas de cabega para pensar e de coragdo para sentir. Respondo-vos que tudo isso
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ndo valera nada ou pouco, se ela ndo tiver pernas para caminhar. E aqui repetirei
0 que, ha alguns anos, dizia eu a um amigo , em viagem pelo interior: o Brasil
¢ uma crianga que engatinha ; s6 comecgara a andar quando estiver cortado de
estradas de ferro (id., ib., p. 684).

A mesma sobreposi¢ao do interesse pessoal figura, pungente e denunciado-
ra, em “O caso da vara” e em “Pai contra mae”, de Reliquias de casa velha.

Nem faltam consideragdes sobre a arte de escrever em “O conego ou meta-
fisica do estilo” de Varias historias e em “O dicionario”, de Paginas recolhidas.
Exercicio de metalinguagem, frequente em inlimeros outros contos.

Como se percebe, nessas idas e voltas aos temas assinalados, o texto macha-
diano, em percursos técnicos distintos, satiriza o comportamento comprometido
dos personagens com as institui¢des, a sua subserviéncia ao parecer como garantia
do sobreviver. Caracteriza o reconhecimento, bastante comum, a necessidade
do bem material como forma de bem estar no mundo. Mas, importa afirma-lo,
Machado nio referenda: denuncia, embora ndo acuse diretamente. E atitude que
mantém diante de outras transgressdes ou escoriacdes que atingem o socialmente
estabelecido pela moral convencional. Quase digo burguesa ou pequeno-burguesa.
Nesse sentido, acompanha o vezo dominante na visao de mundo do seu tempo,
marcada na literatura, pela observacao e analise da realidade. Acompanha, mas
sem subserviéncia. Ao fundo, tracos da ambiguidade moral, na esteira de Dide-
rot. Sua dentincia envolve ainda a mediocridade dominante em certos setores
intelectuais do seu tempo. A “Teoria do medalhdo” ¢, a propdsito, exemplar.

O contista ironiza comportamentos, cosmovisoes, modalizagdes roman-
ticas e realistas, satiriza discursos. Trago forte, no ambito dos valores institu-
cionalizados, notadamente em relagdo aos interesses pessoais € sociais, € 0
idealismo frustrado.

Rumos da construcao

Os contos fazem — se de histdrias simples, despojadas. Ao fundo, vida.
Em primeiro plano, o tratamento da linguagem.

A trama se resume praticamente a uma situagao ou a um conflito basico.
O que predomina e nucleariza o interesse do leitor ou ouvinte ¢ a digressao,
carregada de argumentagdo persuasiva. O grande diferencial acaba sendo o
discurso retorico.

Em sintese, associam-se na construcao do conto machadiano comportamen-
to individual, digressao, multiplicidade de enfoques, linguagem trabalhada.
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Evidenciam-se, também na narrativa curta, sem prejuizo da singularida-
de, reflexos da forma shandiana, explicitada magistralmente, a proposito do
romance, por Sérgio Paulo Rouanet em Riso e melancolia: centramento na
subjetividade, presenca forte da digressividade, esta traco diferenciador rele-
vante em termos da reiteracao apontada.

Na tessitura do texto, alternam-se pontos de vista.

Observe-se a variedade de narradores: em primeira pessoa, em terceira,
dialogadores. Em todos ou em quase todos, a pratica frequente da citada di-
gressao sobreposta a acdo e de varia natureza: autorreflexivas, digressoes sobre
digressdes, digressdes sobre os fatos. E elemento nuclear dos contos, na diregio
dos temas evidenciados. Neste espacgo, o narrador emite opinides. Mobiliza o
leitor na direcao delas.

Destacam-se, em termos de ambiéncia, a casa, a rua, a cidade, notada-
mente a primeira.

As historias a privilegiam como espago nuclear da agdo. Essa limita¢do
espacial propicia maior concentragao na tecedura da narrativa. Dois exemplos,
de rara ourivesaria: “Uns bragos” e “ Missa do Galo”. Mesmo a casa de Deus
¢ assim utilizada, em “Entre santos”.

A casa assegura ainda uma certa atmosfera de intimidade familiar ou
propiciada pela amizade, coerente com a pessoalidade evidenciada.em “Teoria
do medalhdo” e em “O espelho”, para citar dois exemplos.

A rua e a cidade alternam com espagos vagos e funcionam como circuns-
tancias contextualizadoras integradas e garantidoras de verossimilhanga,. seja
a cidade Fuchéu de “O segredo do bonzo”, a Itaguai, de “O alienista”, o Rio
de Janeiro, da maioria das historias. Mas ambas em plano inferior a dimensao
individual dos personagens. Essa € que conta e, pouco a pouco, na frequéncia
do processo, ganha densidade. Talvez vinculada ao amadurecimento do proprio
escritor.

E mais: se seus personagens se movem nesses espacos urbanos do Brasil,
essa visdo e essa localizagdo em nada diminuem o carater universal dos espagos
de reflexdo que suas historias nos lancam diante.

Sua obra ficcional, por outro lado, ndo ¢ um espelho explicito do Brasil
em que vive: € fruto do que ele pensa sobre a realidade mais do que ele observa
sobre essa realidade.

O estilo entre outras marcas, assume o coloquialismo, com um excepcional
dominio da imagistica.. Configura a descoberta, a partir de acontecimentos sim-
ples e comuns do cotidiano, de dimensdes incomuns, a ponto de conferir-lhes
carater de atemporalidade. esse jogo propicia efeitos humoristicos.
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Repare-se ainda na multiplicidade de formas, na multidimensionalidade
de sua prosa feita de historias curtas, longas, didlogos, pastiches, monologos,
cartas.

Machado de Assis domina gradativamente a técnica narrativa ao longo de
sua obra. Isso se presentifica nos romances como nos contos. Trata-se de um
criador consciente dos recursos de que se vale, fundados rigorosamente na sua
formagao, quase digo na suas leituras.

O conto no processo literario brasileiro

No ambito do processo literario brasileiro, seu texto ficcional ¢ desvincu-
lado de compromisso explicito com as tendéncias literarias que integram tanto
o Romantismo, como o complexo estilistico pés-romantico.

O relativismo que os caracteriza o afasta, desde logo, das dicotomias
radicais dos textos romanticos ¢ da perspectiva determinista de realistas ¢
naturalistas. Ele aproveita elementos desses estilos epocais, como se vale dos
classicos e, em especial, de procedimentos impressionistas. Um impressionismo
a Machado de Assis.

Em relagdo ao processo de construgdo, seus personagens nao sao, como
tantos outros de obras do seu tempo, marcados pela distor¢ao ou pela condi¢ao
marginal. Mesmo o retrato psicoldgico que os configura ¢ complexo.

Se, por um lado, em termos de linguagem, sua produgdo ficcional da
continuidade a certos procedimentos da tradi¢ao narrativa brasileira, por outro,
converte-se, sobretudo nos textos da chamada maturidade, numa ruptura com
essa mesma tradi¢do e insere-se, antecipadora, na ficgdo moderna. E aqui retomo
apreciacgao que defendi em 1978, em conferéncia pronunciada na Universidade
Federal Fluminense.

No espago dessa antecipagdo, configura-se o centramento na hipertofia da
problematizacao da existéncia.

A arte moderna privilegia a atividade Iudica, o jogo. Machado joga com
o conteudo, por intermédio da parddia, no sentido baktiniano do termo, e, con-
sequentemente, do humor, por meio do qual fratura-se a visao tragicizante da
vida. Isso se evidencia com maior nitidez nos romances. No conto, o escritor
parodia sutilmente, por exemplo, o discurso cientifico, como ficou assinalado.
Seu humor reveste-se de ironia, frequentemente mordaz.

Caracterizam-se ainda nos seus contos, na dire¢do da ficcdo moderna,
a construg¢do gradativa dos personagens por meio do fluxo de consciéncia;
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a valorizacdo de estados mentais mais do que a acdo e a trama; o frequente
exercicio da metalinguagem; a fratura da visao tragicizante por meio do hu-
mor; o exercicio da intertextualidade, destacado o texto filosofico; a pratica
da narragcdo como um processo de autorrevisao; o estimulo a participagao do
leitor na composi¢ao da obra.

Atualidade da ficcao machadiana

Polissemia e universalidade possibilitam que um texto permaneca ¢ seja
atual.

A maioria dos contos e dos romances de Machado de Assis permanece e
¢ atual na medida em que, em textos multissignificativos, evidencia, a partir
de seu testemunho sobre o ser humano e a realidade do seu tempo, questoes
relacionadas com a condi¢do humana, numa tematica que envolve, entre outros
destaques, além dos que foram assinalados, o amor, o ciime, a morte, a afirma-
¢do pessoal, o jogo da verdade e da mentira, a cobica, relacdo entre o ser € o
parecer, as oscilagdes entre o bem e o mal, a luta entre o relativo e o absoluto.
Sua percuciente visdo de mundo aprofunda o nosso mergulho na dire¢ao de
nds mesmos e do outro, no percurso em que conduzimos miticamente as pedras
sisificas ao alto da montanha existencial. Deus queira que nos imaginemos
felizes e carregados de esperanca.



