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Partindo da clássica afirmação de Bechara de que o falante tem de ser um 
poliglota em sua própria língua (e apontando o fato de que teria de haver o le-
vantamento de quantas teses e trabalhos de pesquisa citaram essa afirmação de 
nosso mestre), eu levo minhas reflexões para aquele utente da língua que encontro 
mais entranhadamente envolvido nessa proclamação bechariana: o poeta.

Obviamente não falo simplesmente de versejar, falo de inventar. Falo do 
homem que inventa mundos, nesses mundos se instala, neles passeia, povoando-
os de criaturas que são suas próprias criaturas — e criaturas com linguagem!... 
Falo, pois, daquele “deus da criação” de mundos para os quais nos deixamos 
ser levados quando lemos, e nos quais tudo vem do criador, do “poeta”, afinal, 
da linguagem de cada um). E, incrivelmente, o que lá está, na verdade, é a lín-
gua que já temos — nativa ou aprendida, não importa — pois para seu mundo 
novo o poeta carrega aquela mesma língua na qual se fazem os intercursos de 
todos os dias — e de todas as noites, e até dos sonhos... — na qual se dizem 
as maiores amenidades e as maiores atrocidades, na qual até se corrompe um 
parceiro ou se xinga um desafeto. Mas, que diferença!

Tentemos explicar em uma aula bem preparada a tão citada afirmação 
de Bechara, e nada a explicará melhor do que um passeio pela literatura. Não 
é o que vou fazer, todos aqui já passearam bastante por essas plagas, só vou 
fixar-me em um ponto, que considero a chave do profundo mistério da cria-
ção da poesia/ da literatura: a consciência que tem o poeta do funcionamento 
linguístico, chave do seu poder de jogar com as possibilidades que a língua 
oferece de criação de sentido em qualquer mundo, em qualquer situação, para 
qualquer propósito. Ora, o que vai revelar e definir o mundo poeticamente 
criado é exatamente a linguagem. E para aí eu estendo também outro conceito 
bechariano, o de exemplaridade.
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14 Maria Helena de Moura Neves

Mas não vou falar de escritores “exemplares” quanto a julgamento de 
mérito. Fixo-me nas concepções de língua, de linguagem e de gramática que 
privilegiados manejadores — poetas — nos entregam e que merecem nossa 
reflexão. Parto da visão de alguns daqueles que fizeram do uso linguístico a 
sua aplicação de vida, e, por isso, tiveram uma particular relação com a cria-
ção linguística, com a mágica invenção da linguagem. E observo que falo no 
passado, porque, neste momento, dedico-me ao exame de autores do passado, 
o que é apenas um acaso.

Especialmente procuro ver neles sua posição libertária ou conservadora 
do manejo da língua, e, assim, sua visão ampla da dimensão da linguagem.

Pode-se ir de um extremo do cuidado com a língua, em Monteiro Lobato, 
até o extremo de ataque radical aos cultores da norma, em Lima Barreto, pas-
sando: pela reação ao purismo, entretanto com respeito à forma, em Alencar; 
pelo reconhecimento de várias normas, em Mário de Andrade; e pela posição 
equilibrada, em Machado e em Graciliano Ramos.

1. A visão de língua e linguagem
Ah, se toda a gente escrevesse como fala, a literatura seria uma coisa gostosa 
como um curau que comi domingo no Tremembé. (Monteiro Lobato, em Urupês, 
outros contos e coisas, p. 593)

Aí Lobato negaceia: ele não escreve como fala! Ele sabe que ninguém 
escreve como fala. Mas ele sabe a que “sabe”, para o povo, a fala natural, e 
sobre ela poetiza... Ele sabe o que representa prescindir da direta apreensão oral 
da linguagem para “experimentar”, por outros sentidos, por vias mais tortuosas 
e de tropeços, a apreciação escrita.

De fato, no tema de aqui trato talvez sejam Lobato e Mario de Andrade os 
nomes mais significativos, pelo fato de que, ao par da sua invenção literária, ao 
par da criação de suas obras, revelaram verdadeiros planos de visão da língua 
em que as vertiam, empunhando, mesmo, bandeiras de propósitos conscientes 
em relação à língua em si, em relação a seu domínio (este é, especificamente, 
Lobato), em relação a sua função (este é, especificamente, Mário de Andrade), 
em relação a sua natureza (estes são os dois). Mário de Andrade, por sua vez, 
sempre “brincou’” de sociolinguista, enquanto Machado de Assis nunca desceu 
de sua altura de perfeito representante da literatura... embora fosse um especial 
representante da condição humana — portanto um especial representante do 
ser dotado de linguagem.
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15O poeta: por excelência o poliglota bechariano

2. A visão multifacetada de Lobato: a língua múltipla em variações 
e registros

Não seria necessário existir o Emília no país da gramática para mostrar 
o cuidado de Lobato com o fazer da linguagem, sua consciência da existência 
de uma gramática a reger os usos da língua e a sustentar as multiplicações de 
registros e de variações, a serviço das funções da linguagem. A consciência 
a que me refiro explicaria por que é tão fortemente detectável, em Lobato, a 
constante análise da própria elaboração da linguagem (no nível literário e no 
nível do uso linguístico em geral), o que se pode definir como uma metódica 
ingerência do Lobato analista no Lobato literato, a lembrar-lhe, a cada passo, 
que ao criador cabe labutar pelo domínio da língua. Por tudo isso, quanto à 
decisão sobre se purista ou libertário, Lobato é, aparentemente, o mais contro-
verso de todos os escritores que citei. Ele é a mesma pessoa que (cronologia 
à parte) fala em “língua brasileira” no Emília no país da gramática (1934), 
fala em “correção da língua” como “artificialismo” e em “incorreção” como 
“o natural”, em Urupês, outros contos e coisas (1945, p. 593), mas, no mesmo 
Urupês (1918), e em O macaco que se fez homem (1923), despeja e saboreia 
apossínclises e regências lusitanas:

- em Urupês (1918),
Era certo, pois, que se não poderia traçar outro caminho (p. 33),
E me não mais aflorava à tona da memória. (p.54);
Ouvira a tenda ao pai. (p. 71);
me lembra de o ter lido (p. 40).

- em O macaco que se fez homem (1923)1,
Sou também o que se não interpela (p. 25),
para que se não extinguisse a Vida (p. 2);
tomasse o pulso a um doente (p. 7),
derrubaria o queixo a Newton ( p. 8).

O domínio da língua era o móvel de seus esforços, como demonstram não 
apenas as suas criações literárias mas também sua produção de cunho pessoal, 
especificamente sua correspondência. A barca de Gleyre, que abriga a corres-
pondência de Lobato com Godofredo Rangel, é o território em que se costuma 

1  Exemplos colhidos em Pinto (org.), 1994, p. 51-61
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ir buscar as confissões desse empenho e do modo como Lobato considerava a 
relação com seus modelos literários de leitura e estudo, particularmente Camilo 
Castelo Branco. Nessa obra vê-se execrada a “má sintaxe” tanto quanto “as 
obscuridades e impropriedades”, e vê-se exaltada “a boa expressão” “com ótima 
forma” (p. 144-145), assim como se vê afirmado que a falta de “limpidez” e 
“asseio” embacia qualquer ideia... (p. 144 -145).

Sem pejo, Lobato acentua o labor contínuo de garimpagem que ele opera 
nas obras dos que seriam os bons escritores, aliás, portugueses na sua maioria, 
pois, nas primeiras décadas do século XX, brasileiros não havia assim alçados à 
condição de modelos (exceto, quem sabe, Machado de Assis). Afinal, sem pejo, 
Lobato dá lição, a desejosos de entrar na carreira literária, no sentido de que

enfileirar palavras portuguesas sem a ordem e a elegância gramatical não produz 
língua portuguesa (Cartas escolhidas II, p. 121).

Mas o libertário grita, do outro lado, a desfavor de uma

meia dúzia de gramaticantes cá de São Paulo (A barca de Gleyre, p. 369)

e de 

quantos por aí sorvem literaturas inteiras e gramáticas na ânsia de adquirir o 
estilo (Urupês, p. 125).

A chave está — sabiamente — no fato de que

Uma língua não para nunca. Evolui sempre, isto é, muda sempre. (Gente de fora, 
Urupês, p. 100).

Assim:

O que sucede é que uma língua que muda de terra, começa a variar muito mais 
depressa do que se não tivesse mudado. (Gente de fora, Urupês, p. 101).

E com o mais andradiano, ou alencariano, dos diagnósticos (isso veremos), 
diz Lobato:

Os costumes são outros, a natureza é outra — as necessidades de expressão 
tornam-se outras. (Gente de fora, Urupês, p. 101).
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17O poeta: por excelência o poliglota bechariano

Afinal, reza ele:

Uma língua é um elemento vivo, maleável, que se adapta às necessidades am-
bientes. Para que serve uma língua? Para exprimir as nossa ideias, os nossos 
sentimentos, as impressões dos nossos sentidos. A língua lusa era um veículo 
para que os portugueses residentes em Portugal externassem uns aos outros os 
sentimentos, as necessidades, as ideias que o ambiente físico e social português 
lhes suscitava. Está claro que o ambiente geográfico brasileiro era outro. (Língua 
brasileira, p. 163)

Porém a sua reflexão sobre as “diferenças” não se fixa apenas em diacronia 
ou evolução, mas também se assenta, muito reflexivamente, no próprio modo de 
funcionamento linguístico. Lobato é o mesmo que, enquanto apregoa o “asseio 
da forma” (A barca de Gleyre, p. 145), festeja as “improvisações e desleixos” 
(Urupês, outros contos e coisas, p. 593)

Na questão da dicotomia entre língua falada e língua escrita, diz Lobato, 
no Prefácio de Éramos seis:

Há duas línguas, a falada e a escrita. A falada é que é a grande coisa, pois que é o 
meio de comunicação entre todas as criaturas humanas, afora as mudas. A língua es-
crita veio depois, e é coisa restritíssima. (Urupês, outros contos e coisas, p. 592.)

E, gracilianamente (veremos em Graciliano), ele continua:

A arte da língua escrita é a tal “Inania Verba” do Bilac, mas quanto mais um es-
critor escreve como fala, mais é lido e gostado. (Urupês, outros contos e coisas, 
p. 592)

Lobato não toca no que vou apontar a seguir, mas há algo mais profundo 
defendido nessas indicações que acabo de fazer. Os contrastes que ele faz entre 
língua falada e língua escrita e entre linguagem do Brasil e linguagem de Portu-
gal ficam no mesmo ângulo de análise: os ditames de colocação pronominal de 
lá — que os “gramaticantes” querem que sejam respeitados cá — são perfeitos 
para a fala de lá, em que esses elementos são átonos, mas quebram o ritmo na 
fala de cá, que os tem tônicos, por vezes, ou, no mínimo, semitônicos. A rigor, 
a língua escrita que ele cultiva e defende difere maiormente da de Portugal 
pela diferença de cadência (especialmente a que a tonicidade dos pronomes 
lhe confere), que a escrita é levada a refletir (com a sua bênção). E para mais 
não vai a sua bênção libertária...
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3. O espírito social de mário de Andrade: linguagem brasileira, 
língua brasileira, língua nacional

Falar de Mário de Andrade é falar de um poeta que transparentemente se 
despe de poeticidade e se reveste de espírito social para falar de língua, para 
falar da língua portuguesa com seu direito e dever de, cá, ser brasileira — e não 
apenas ser “linguagem” brasileira, mas, para além disso, ser “língua” brasileira 
(ou seja: do Brasil, é esse, exatamente, o foco).

Na defesa desse estatuto, comprovação de ciência ele dispensava, que o 
coração de poeta — e aí vem a poesia — criava as razões — ou provas — da exis-
tência de uma fala / língua brasileira, ao mesmo tempo que o coração de brasileiro 
levantava a bandeira da existência de uma língua nacional. É o próprio Mário 
que, a propósito dessa sua defesa da brasilidade da língua, fala dela como

o estandarte mais colorido dessa radicação à pátria (O movimento modernista, 
Aspectos da literatura brasileira, p. 267).

O acento das propostas é de aberto proselitismo. Não se trata, porém, 
de uma bandeira empunhada com ignorância da realidade dos fatos, ou des-
consideração dessa realidade. Mário de Andrade legitimava a sua missão de 
“forçar a nota” com o cuidado e o requinte de ir atrás dos fatos da realidade 
linguística brasileira. Muito acuradamente ele mostrava sua consciência das 
diferenças funcionais:

E existem as linguagens dos sentimentos, que fazem um burguesinho ter com a 
mulher um linguajar amoroso muito especial, ou ter tal linguagem nos momentos 
de cólera que jamais, como vocabulário e sintaxe, ele empregaria na festa de 
aniversário da filhinha. (A língua radiofônica, O empalhador, p. 208)

Está claro que não é a mesma coisa escrever uma comunicação sobre a 
moléstia de Chagas e uma poesia de amor. (A língua viva II, O empalhador, 
p. 213)

 E, debruçando-se realmente sobre os usos, comentava, porque via, as 
diferenças 
– diatópicas:

Agora você deve ver que pequenas diferenças entre falar duma para outra região 
brasileira são fatais não só de pronúncia como de sintaxe. Em todos os países 
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grandes se dá e até nos pequenos. Diferenças léxicas e sintáticas.” (Cartas de 
Mário de Andrade a Manoel Bandeira, p. 86)

– diastráticas:

Toda língua inclui dentro do seu conceito uma infinidade de línguas particulares, 
está claro. Tem a língua que a gente fala, a mais legítima, terrestremente falando. 
Mesmo esta se subdivide na língua do ferreiro, na do marujo, na do professor, na 
do aluno, na do amante, etc., etc.. E tem a língua literária, mesmo esta divisível 
em muitas, a dos poetas, a dos pedagogos, a do naturalista, a das cartas, etc., etc. 
(Carta a Sousa da Silveira, Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e 
outros, p. 151)2.

– também o entrelaçamento delas ─ 

(....) os acidentes regionais, as profissões se encarregam de transformar essa língua 
abstrata, propriedade de todo corpo social que a emprega, numa quantidade de lin-
guagens concretas diversas. (A língua radiofônica, O empalhador, p. 207-208).

– e as diferenças diacrônicas:

[A língua] ainda tem a circunstância de ser mudável, permanentemente mudável, 
viver em perpétuo fiat. (Carta a Sousa da Silveira, p. 151)

Mário fala do homem social, aquele que tem um local de nascimento a 
lhe conferir estatuto, e por isso ele fala do falante brasileiro, que, como tal, tem 
de falar de “outras coisas” que não aquelas de que os portugueses falam, pois, 
como dizia ele no mais óbvio dos óbvios:

O Brasil é hoje outra coisa que Portugal. (Táxi: fala brasileira, p. 113].

E, sem nenhuma obviedade, ele continua:

Essa outra coisa possui necessariamente uma fala que exprime outras coisas de 
que ele é feito. É a fala brasileira. (Táxi: Fala brasileira, p. 113).

2 Observe-se que esse trecho se segue a esta declaração: Foi, pois, dentro desta ordem 
de ideias e sentimentos , que me pus escrevendo ‘brasileiro’. (Carta a Sousa da 
Silveira, Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 151).
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Pelo que se pode ver — e aí já está o poeta —, para ele o Brasil não é apenas 
outra coisa, mas é uma mais rica coisa que Portugal: aquilo que, naquele tempo, 
ainda de nenhuma consciência de princípios científicos sobre o fazer linguístico, 
poderia ser visto como desleixo, ou, pelo menos como incongruência, vem com 
louvação. Referindo-se a uma “curiosidade original deste povo”, diz ele:

Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que 
falam numa língua e escrevem noutra. (Macunaíma, p. 105)

Aliás, Mário de Andrade falava das

duas línguas da terra, o brasileiro falado e o português escrito (Macunaíma, p. 111).

O próprio escrever, segundo ele, pode ser numa ou noutra língua, se muda 
a função:

(....) numas cartas escritas alegremente para amigos, por brincadeira,com intenção 
evidentemente pitoresca uso exageros de pândega, pra rir. Isso não quer dizer que 
vá escrever sempre assim nos meus artigos. Não. Por mais que eu escreva agora 
direto e simples, ainda faço distinção entre escrever pra público e pra amigos. As 
cartas que mando pra você são suas. Si eu morrer amanhã não quero que você as 
publique. (Cartas de Mário de Andrade a Manoel Bandeira, p. 87)

E onde, e como, vem vista a língua do poeta, a linguagem literária? Mário 
de Andrade faz questão de afirmar-se como literato:

É que minha linguagem não é popular, nem mesmo popularesca. É uma linguagem 
literária, artificial, e que portanto, poderá chagar a ilações, a generalizações de 
fenômenos particulares. (Carta a Sousa da Silveira, p. 156)

Que a linguagem literária não é a linguagem ‘natural’ ele afirma quando 
diz que “o mito de escrever ‘naturalmente’” é “o mais feiticeiro dos mitos”, 
pois a língua escrita “é sempre artificial” (O movimento modernista, Aspectos 
da literatura brasileira, p. 269)

Mas, por outro lado, diz ele:

A linguagem culta, especialmente quando artística, é também uma língua viva. 
É mesmo a única língua viva que congraça em sua entidade todas as linguagens 
parciais de uma língua. E das outras... (A língua viva II, O empalhador, p. 215)
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De novo a diferença faz a diferença, pois a tal “fonte riquíssima” de “lin-
guagens parciais”, que é a língua brasileira, constitui o supremo instrumento 
do artista:

Além da sua própria sensibilidade, é na fonte riquíssima de todas as linguagens 
parciais de uma língua, que o artista vai encontrar o termo novo, o modismo, a 
expressão justa, a sutileza sintática, que lhe permitem fazer da sua linguagem 
culta, um exato instrumento da sua expressão, da sua arte. (A língua viva II, O 
empalhador, p. 214)

É bem verdade que nem aí o literário se impõe ao social, pois a língua 
literária não se desprende da condição de língua de um povo, de um lugar, de 
um tempo. Essa é a grande mensagem do nosso artista. Mário declara tex tual-
mente:

A língua literária do artista, si pode tomar em conta aquela qualidade transcen-
dente às contingências, que faz duma língua viva um mecanismo eterno, deve 
em principal organizar-se de forma a refletir a realidade quase atual da língua. 
(Carta a Sousa da Silveira, p. 151)

Ora vejam!

4. O espírito literário de machado de Assis: o dizer com estilo e o 
zelo da língua

Mas, para cuidar da linguagem literária, há Machado de Assis, que entra 
neste ponto do texto na sua paradoxal condição de especial representante do 
criador literário / poético (sem receitas mas com sólidas crenças) e de especial re-
presentante do comum dos homens (e sem bandeiras, estandartes ou receitas).

Pois entra agora Machado, distinto, com requintes de pensador, no que 
diz respeito à língua literária (lembrem-se suas obras de crítica). Sua busca de 
“nacionalidade” nas obras, despida de combatividade social, centra-se, indubi-
tavelmente, na própria tarefa de elaboração do texto literário, com todos os seus 
componentes, o que o faz falar do “escritor” mais do que do falante comum, do 
escritor como aquele que, por um “sentimento íntimo”, tem de tornar-se

homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 
tempo e no espaço. (Obra Completa III , p. 815)
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Ser um homem de seu tempo e de seu país — naquele tempo e no país 
de Machado — significava desprender-se de Portugal, conscientizar-se de que 
havia ali, em um novo tempo, em um espaço de “riquezas novas” (Crítica-Obra 
Completa III , p. 817), povoado de outros “assuntos”, uma “literatura nascente” 
(Crítica-Obra Completa III, p. 815). Significava dizer que, como tudo o que 
nasce, estava o escritor a lidar com uma “nova” entidade... E significava, afinal, 
estar o escritor Machado — com toda a sua reconhecida reserva — a defender 
uma identidade para a língua que “nascia” na literatura.

Machado, como metaliterato, é, essencialmente, um doutrinário, e, 
quando ele fala da entidade “língua”, o que está em vista é a língua literária 
como tal, não a sua própria e específica língua, também não a língua, em si 
e por si, que o povo use em qualquer lugar e para qualquer função. Ora, não 
desconheço a afirmação de Machado, a respeito dessas “riquezas novas” que 
a passagem dos séculos, ou a transplantação para a América, “inseriu” na 
língua portuguesa de cá:

A este respeito a influência do povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de 
dizer, locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham direito 
de cidade. (Crítica. Obra completa III, p. 817)

Claro que havia, mais que tudo, uma “fala” nascente, mas não era esse 
o foco...

Fazer tal afirmação não é impingir alienação a Machado, pelo contrário, é 
acentuar-lhe uma importância particular naquilo que se pode configurar como o 
conjunto de ideias sobre língua literária reunido na nossa história da literatura. 
Quando ele diz que

as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades dos usos e 
costumes (Crítica. Obra completa III, p. 817)

o que ele vem defender é a legitimidade da alteração de linguagem no devir da 
literatura, mesmo porque a prova que ele traz vai no sentido de que

Há (...) certos modos de dizer, locuções novas, que de força entram no domínio 
do estilo e ganham direito de cidade. (Crítica. Obra completa III , p. 817)

O que ele vem defender, pois, é o afastamento de uma consideração de 
inal teridade linguística no histórico das criações literárias de seu tempo e de seu 
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lugar, mesmo porque as suas indicações sobre uso se acompanham de indicações 
sobre a influência dos escritores clássicos e sobre a necessidade de leitura des-
sas obras no Brasil da época. Referindo-se, por exemplo, a Azurara e a Fernão 
Mendes, Machado considera que, no seu tempo, escrever como eles seria um 
“anacronismo insuportável”, mas a justificativa é que “cada tempo tem o seu 
estilo”, o que transfere para o “dizer com estilo” o “falar a língua”. Afinal, 
centrado na linguagem literária, ele arremata:

Nem tudo tinham os [escritores] antigos, nem tudo têm os [escritores] modernos; 
com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum. (Crítica. 
Obra completa III, p. 822)

Assim como há de louvar-se “o patrimônio de Vieira e Camões” (Obra 
completa III, p. 943) há de entender-se que “cada passo do século renova o 
anterior” (Obra completa III, p. 943).

A gramática, Machado a vê como sistema que os manuais expõem, 
portanto, pela visão da pena dos escritores, que são os visíveis responsáveis 
pela guarda e defesa da língua. Ele a vê mais como manual de consulta para o 
obreiro da língua do que como sistema que sustenta o uso. Do povo também 
ele fala, quando trata da questão relativa ao embate entre a conservação e a 
vivificação da língua, mas por onde o povo entra é pelo lado da renovação, 
como fonte das alterações — decididamente como fonte legítima, ao lado 
dos escritores —, mas a guarda e defesa (e, portanto, toda a orientação) é 
reservada a estes.

Em primeiro lugar, é neles — nos escritores — que se há de buscar essa 
guarda:

para guardar uma língua, é preciso que ela se guarde também a si mesma, e o 
melhor dos processos é ainda a composição e conservação de obras clássicas. 
(Obra completa III, p. 936)

Em segundo lugar, são os escritores que, paralelamente à tarefa de criar 
literariamente a linguagem que merece ser preservada, assumem a tarefa espe-
cífica de zelar por ela e de defendê-la, como representantes dela mesma:

Caber-lhe-á [à Academia] então defendê-la daquilo que não venha das fontes 
legítimas — o povo e os escritores — não confundindo a moda, que perece, com 
o moderno, que vivifica. (Obra Completa, p. 936)
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Ou seja, renovam-se os usos (do povo e dos escritores), mas cabe às Letras 
instituídas separar, no que vem dos usos, o joio do trigo.

5. O espírito libertário de José de Alencar: a língua que rompe 
cadeias

Não toquei os escritores até aqui comentados pelo foco da sua própria 
linguagem. O que realmente os caracterizou, dentro do tema que me propus, 
foi a sua visão metalinguística, e especialmente num confronto com a produção 
literária.

José de Alencar também falou de língua:

Falemos particularmente da língua portuguesa. (Pós-escrito a Diva, p. 195.)

Mas, particularmente, falou da sua língua. Num Poscrito de 1865 ele regis-
tra textualmente esse empenho. O texto começa com a afirmação do escritor de 
que ele “gosta do progresso em tudo, até mesmo na língua que fala” (p.193):

A língua rompe as cadeias que lhe querem impor, e vai se enriquecendo, já de novas 
palavras, já de outros modos diversos de locução. (Pós-escrito a Diva, p. 193)

O móvel das reflexões é este:

A língua é nacionalidade do pensamento como a pátria é a nacionalidade do povo. 
(Pós-escrito a Diva, p. 194)

Entretanto, com Alencar, não vai por aí a direção mais produtiva das 
reflexões, porque a sua metalinguagem, pesadamente libertária quanto à rela-
ção entre a língua do Brasil e a de Portugal, tem origem documentadamente 
marcada nas críticas que a sua linguagem particular, moldada pelos ideais da 
estética romântica, suscitou.

A atitude de Alencar é de defesa, mais que de libelo. Acredito que nesse 
sentido é que se possa interpretar esta afirmação de Alencar:

As línguas, como todo instrumento da atividade humana, obedecem à lei provi-
dencial do progresso: não podem parar definitivamente. (O nosso cancioneiro, 
Carta V, p. 15)
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A imagem que fica ao estudioso de todos os libelos linguageiros de José de 
Alencar — confrontados com as críticas à linguagem de José de Alencar — é 
a de uma “alma” em litígio, que se sente no “bom combate”, bem à moda do 
Romantismo: mais que escritor que configura uma estética literária, ele se põe 
como um, entre muitos, na situação de uso linguístico no Brasil da época, um 
entre todos os “descendentes” dos “povoadores do Brasil”, “criando um vocabu-
lário novo à proporção das necessidades da vida, tão outra da vida europeia” (O 
nosso cancioneiro, p. 22). Mais uma vez eu sugiro um entrecruzamento de dois 
conflitos conjunturais, agora no equacionamento do pensar alencariano sobre 
a língua de seu povo no seu tempo: o “clássico” que se esvai (e que cobram a 
Alencar) é o mesmo e completo além-mar de que os românticos nacionalistas 
saltam fora, para garantir existência, presença e valor. É essa a sua “insurreição 
contra a gramática” de que fala Coutinho (1965). E isso, para Alencar — bem 
na estética romântica — não aparece resolvido ou defendido por uma elite, re-
presentada pelos que criam literatura, mas, ao contrário, é questão que envolve 
o espírito e o gosto da nação.

Aí, eis o romântico com os pés no chão...

6. Lima Barreto: a língua desleixada, com talento

Talvez seja Lima Barreto aquele que, sem propriamente dar lições, melhor 
possa servir de lição, no que diz respeito ao conflito entre o uso / a criação lin-
guística e a norma, nesse apanhado que faço. Por essa condição, ele tem rápida 
— mas significativa — presença aqui, e faz um belo contraponto.

Como escritor, dele diz Monteiro Lobato (depois de registrar que leu dois 
contos dele e que soube pelos jornais do triunfo do Policarpo Quaresma, com 
duas edições já esgotadas):

A ajuizar pelo que li este sujeito me é romancista de deitar sombras em todos os 
seus colegas coevos e coelhos, inclusive o Neto. Facílimo na língua, engenhoso, 
fino, dá a impressão de escrever sem torturamento — ao modo das torneiras 
que fluem uniformemente a sua corda d’água. (Carta de 1/10/1916 em A barca 
de Gleyre3)

Reconhecem-lhe talento, mas invariavelmente contra ele a crítica de-
sanca:

3 Não se esqueça que Lobato foi editor de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. (1919)
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[tem muitas] imperfeições de composição, de linguagem, de estilo e outras (...) 
mas com todos os seus senões é um livro distinto, revelador, sem engano possível, 
de talento real (Sodré, 1969: 507);
[obra] pontilhada de graves defeitos, realizada com deficiências insanáveis, des-
cuidada na forma, por vezes desconexa (Sodré, 1969: 507);
matéria prima quase em estado bruto. (Proença, 1959: 39).

É de Alfredo Bosi a afirmação sobre Triste fim de Policarpo Quaresma:

Já se tornou lugar comum louvar a riqueza de observação desse romance para 
deplorar-lhe, em seguida, o desleixo da linguagem enfeada por solecismos, ca-
cófatos e repetições numerosas.” (Bosi, 1970 p. 359)

E não é pouco dizer, como Domingos Proença, que

A ânsia de clareza, levando à redundância, a vontade de esclarecer, detalhar 
minuciosamente, presentes em Lima Barreto, a sua abundância de possessivos e 
de artigos indefinidos, os professores vão encontrar nos meninos que começam 
a escrever e receiam a incompreensão do leitor.” (Proença, 1959, p. 39)

Muita coisa vai na conta de más edições, ou da péssima letra do autor, por 
culpa da qual, segundo ele próprio, “tem saído cada coisa de se tirar o chapéu”. 
E ele continua:

“Se, às vezes, [a má edição] não me põe mal com a gramática, põe-me em 
hostilidade com o bom-senso e arrasta-me a dizer coisas descabidas”. (Feiras e 
mafuás, p. 292)

Chega ele a dizer a um editor e revisor (Francisco Schettino, 1920):

“nós ainda podemos fazer alguma coisa para salvar os contos estropiados que 
são dos melhores”. (Correspondência, tomo 2, p. 104.)

Mas Lima Barreto se toca, sim, das inúmeras críticas. Como crítico literário 
que também foi, ele aproveitou muitas vezes esse ofício para manifestar-se como 
escritor desapegado das normas e das prescrições de puristas. E nas obras de 
ficção (talvez ainda como reação às críticas de que era alvo), ele ridicularizou 
constantemente as personagens que se preocupavam com essas questões. Na-
dólskis (1981, p. 46) dá exemplos, nos quais não é questão de nos determos, 
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mas aqui vão dois deles: Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lobo 
é um “tirano gramatical” cujo sofrimento com os erros dos outros o levava ao 
médico; no conto Nova Califórnia, o mestre-escola Pelino, leitor de gramáticos, 
fazia da correção dos erros gramaticais dos outros um ‘apostolado de vernacu-
lismo”. Uma manifestação ainda mais relevante é a que está na sátira sobre a 
literatura de Bruzundanga: lá, os escritores considerados “importantes, solenes 
e respeitados” redigem suas obras em língua diferente da usual, instituindo 
como verdadeira aquela língua que traz a feição de dois ou três séculos atrás 
(nadólsKis, 1981, p. 46). E de A estação é este trecho amargo:

Os senhores devem ter verificado que todo sujeito de poucas luzes, de horizonte 
intelectual estreito, sem nenhuma faculdade intelectual de primeira ordem seja 
nesta atividade ou naquela gaba-se de saber português e vinga-se da sua inferiori-
dade notando as negligências e descuidos dos outros. (Feiras e mafuás, p. 151)

Entretanto, dele também tem de ser dito o que disse Houaiss:

Lima Barreto poderá ser reputado ‘incorreto’ do ponto de vista ‘gramatical’, e 
de ‘mau gosto’, do ponto de vista ‘estilístico’ — afinal de contas, o conceito de 
correção, na nossa gramática, mandarina e bizantina, pode apresentar tais e tais 
planos de julgamento, que poucos, pouquíssimos escritores poderão enfrentar 
todas as sanções de todos os planos; e afinal de contas, ainda, o problema do 
‘bom gosto’ é infinitamente flutuante, no espaço, no tempo, e no mesmo espaço 
e no mesmo tempo, não parecendo constituir uma questão nodalmente estética. 
(Houaiss, Prefácio a Vida urbana, Obras de Lima Barreto, 1956, p. 10)

Na verdade, como acentua Houaiss, só “levianamente” ele pode ser conside-
rado “um absenteísta ou um ignorante da problemática da correção e da eficácia 
estética da linguagem” (Houaiss, 1956, p. 11). E nem isso seria necessário para 
dizer-se que ele tem um papel muito importante no curso destas reflexões.

7. O espírito de homem comum de graciliano ramos: a língua em 
uso.

E chegamos a um artista da palavra que se revela sempre um teórico 
natural, arguto e firme, sensível tanto aos apelos do uso quanto aos clamores 
da arte. Um teórico que faz da fala das personagens um material de reflexão 
sutil sobre a essência da tensão entre o uso linguístico e a pressão da norma. 
Ora, vejamos:
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– Se Fabiano

admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade

e

tentava reproduzir algumas,

ao mesmo tempo ele

sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas (Vidas secas, p. 21);

– se o que Paulo Honório (narrador-personagem, portanto personagem de 
estatuto particular) dizia era

simples, direto;

– se sua linguagem era 

resumida, matuta (São Bernardo, p. 139 );

– se ele condenava quem queria

o romance em língua de Camões com períodos de trás para diante

e louvava quem contribuía para o

desenvolvimento das letras nacionais (São Bernardo, p. 7-9);

– e, ainda, se Graciliano não aceitava a

gramática pedantesca, cheia de sutilezas que o leitor não compreende (Linhas 
tortas, p. 67),

ao mesmo tempo ele assegurava que as suas

infelizes criaturas abandonadas, incompletas, tinham sido quase mudas, talvez 
por tentarem expressar-se num português certo demais, absolutamente impossível 
no Brasil. (Linhas tortas, p. 206).
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Fabiano e sua mulher não conseguem entender-se, Paulo Honório e Ma-
dalena não conseguem entender-se. Mas cada caso é um caso, e ambos os casos 
tocam a essência da linguagem. No primeiro caso de Vidas secas, o problema 
de não adequação a qualquer norma de linguagem que sustente interação é de 
cada uma das personagens em particular, secura resultante da secura, da im-
produtividade da vida de ambos. No segundo caso o problema não é de cada 
uma das personagens em particular, mas da relação entre as duas, resultante 
do fato de que, de um modo socialmente sustentado, a consciência da norma 
que há de reger os usos é diferente em cada uma delas.

Graciliano faz questão de falar a linguagem que se fala — e da linguagem 
que se fala —, não importa se oral ou escrita. Declaradamente, em Graciliano 
não é a linguagem literária que está em foco, e, em São Bernardo, o narrador 
(Paulo Honório) afirma, mesmo:

Não pretendo bancar o escritor. (p. 9-10).

Mas, por outro lado, é da linguagem literária que ele cuida quando per-
gunta:

Um artista não pode escrever como fala. Não pode? (p. 7).

E Azevedo Gondim lhe responde que não pode!
Talvez essa seja a maior qualidade da linguagem de Graciliano, e a que faz 

a leitura de suas obras ser tão prazerosa, na naturalidade em que, nela, o leitor 
ao mesmo tempo desliza e mergulha. Com toda a poeticidade de sua criação, 
nada trai esforço de elaboração, nada é inusual e nada se arrevesa. Alguém po-
deria levianamente dizer que Graciliano é um escritor que não sai da linguagem 
comum, aquela de todos os dias, e ele mesmo, figurativamente, diz:

As pessoas que me lerem terão pois a bondade de traduzir isto em linguagem 
literária, se quiserem. (São Bernardo,p. 12).

Mas o caso é que essa é a linguagem literária de Graciliano — assim ela 
funciona —, e ele sabe disso e quer isso: simples como o matuto, atual como 
o matuto, natural como o matuto, nacional como o matuto. Tal como na lin-
guagem do matuto, nada nela há de pesado, sofisticado, empolado, arrastado, 
nada de pretensioso. E, apesar disso — ou por isso mesmo — trata-se de uma 
linguagem sempre referida como de extremo acerto e “correção”.
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O que ele critica é a “idolatria da palavra, vazia embora” (Linhas tortas, 
p. 62), ao mesmo tempo que defende uma gramática que “nos oriente (Linhas 
tortas, p. 303).

Quando perguntaram a Graciliano, em entrevista, se ele sabia que era 
apontado como um dos escritores modernos brasileiros que melhor manejavam 
o idioma, ele respondeu:

Talvez se houvesse alguma verdade nisso, eu devesse muito aos caboclos do 
Nordeste, que falam bem. Num caso de sintaxe de regência, por exemplo, entre 
a linguagem de um doutor e a de um caboclo não tenha dúvida, vá pelo caboclo 
— e não erra. (Senna, 1968, p.12).

O acerto de seu manejo da língua nunca foi negado pelos críticos, ape-
sar do sabor da terra sempre nela impresso, um sabor que tem amostra numa 
construção como esta:

Dou pra isso não, seu Luisinho. (Angústia, p. 160)

Alguém ousaria reclamar, aí, uma negação ortodoxa (anteposta), em 
nome de uma norma abstrata? Ou alguém, por alguma regra preconcebida iria 
reclamar, por exemplo, de suas repetições, depois de as ver aqui e lá caídas, a 
serviço da obra, tão literariamente a pipocar nos pontos certos?

Eis um poliglota por excelência...

Palavras finais

Dentro da mais lúcida orientação teórica, nosso mestre Evanildo Bechara 
insiste no conceito coseriano de língua funcional, no sentido de considerar 
que a língua a que o analista se dedica é a língua — unitária mas de múltiplas 
formas — que entra efetivamente nos discursos.

Ora, todos nós somos poliglotas, ou plurilíngues, em nossa língua, como 
quer Bechara quando se refere aos “desvios” da “técnica normal” que somos 
capazes de cometer. Mas é aí que o poeta transcende, com “desvios” que não 
se cometem, mas se criam e se inventam, naquele poiein, naquele fazer de 
demiurgo que os sem poesia não atingem.

Termino estas reflexões invocando Manuel Bandeira, para apontar que 
a leitura desses versos facilmente nos lembrará uma obviedade: que poesia é 
criação de vida, com tudo aquilo que lhe dá referência; que a poesia “inventa” 
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terras com palavras, terras por onde andaremos também levados pelas palavras 
da poesia (em prosa ou em verso):

 Testamento 
Vi terras da minha terra 
Por outras terras andei 
Mas o que ficou marcado 
No meu olhar fatigado 
Foram terras que inventei.

A tal ponto ao poeta aproveita a funcionalidade da língua que ele assume 
os silêncios como ingredientes da palavra, como o faz Manoel de Barros, no 
seu O apanhador de desperdícios:

Uso a palavra para compor meus silêncios. (Memórias inventadas: a infância)

Ao próprio silêncio, pois, o poeta consente lugar — e lugar privilegiado 
— no seu fazer da linguagem. Aí está a incondicional, consentida — e privile-
giada - submissão do poeta à palavra que compõe a sua invenção. Ou seja, por 
aí se chega à plenitude da linguagem em função, que é o amarramento — até no 
silêncio - das palavras, que saltam por aí fugidias, como diz mestre Drummond 
(e palavras que o poeta recolhe para nós):

As palavras não nascem amarradas, 
elas saltam, se beijam, se dissolvem, 
no céu livre por vezes um desenho, 
são puras, largas, autênticas, indevassáveis. 
 (A rosa do povo)

Cecília Meireles também põe as palavras a voar, a dissolver-se a nosso 
lado e sobre nós: alheias, mas nossas. Nossas, mas especialmente dela, da poeta, 
capaz de governar o seu pousar naqueles desvios que os poetas multiplicam.

 Voo 
Alheias e nossas  
as palavras voam. 
E às vezes pousam. 
 (Dispersos)
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Quem, senão o poeta, pode, sem pejo, chegar ao requinte de declarar que 
tem a chave de um reino que o espera para que ele simplesmente recolha os 
poemas e lhes dê vida com as palavras? Drummond nos confessa que procura 
a poesia penetrando no reino das palavras. Ele as vê paralisadas em seu reino, 
para a recolha daquele que lhes dará a funcionalidade máxima, aquela que 
atinge o reino da poesia:

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero 
                             (...) 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 
                (A rosa do povo)

Como ninguém o poeta, com a chave e a posse do mundo das palavras, 
cumpre, em plenitude, as funções que dizem os analistas — cada um a seu 
modo - que a linguagem tem. Podemos até manter, em relação à obra do poeta, 
o cansado rótulo “função poética”, porque esse é um título que, de fato, implica 
abolição de circunscrições: a poesia é o “fazer” completo, em que nada falta 
para o funcionamento linguístico, seja lá qual for o poeta, seja qual for sua 
época, seja qual for sua “escola”.

E cá ficamos, os pobres mortais, na nossa lide comum (eficiente que seja) 
com a linguagem, quem sabe aproveitando um pouco melhor o outro notável 
conceito de pregação bechariana, o de exemplaridade, para levar ao cultivo da 
escola a vivência da literatura, sempre modelar para o uso da língua.
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