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Partindo da classica afirmagdo de Bechara de que o falante tem de ser um
poliglota em sua propria lingua (e apontando o fato de que teria de haver o le-
vantamento de quantas teses e trabalhos de pesquisa citaram essa afirmagao de
nosso mestre), eu levo minhas reflexdes para aquele utente da lingua que encontro
mais entranhadamente envolvido nessa proclamagdo bechariana: o poeta.

Obviamente nao falo simplesmente de versejar, falo de inventar. Falo do
homem que inventa mundos, nesses mundos se instala, neles passeia, povoando-
os de criaturas que sao suas proprias criaturas — e criaturas com linguagem!...
Falo, pois, daquele “deus da criacao” de mundos para os quais nos deixamos
ser levados quando lemos, e nos quais tudo vem do criador, do “poeta”, afinal,
da linguagem de cada um). E, incrivelmente, o que 14 esta, na verdade, ¢ a lin-
gua que ja temos — nativa ou aprendida, ndo importa — pois para seu mundo
novo o poeta carrega aquela mesma lingua na qual se fazem os intercursos de
todos os dias — e de todas as noites, e até dos sonhos... — na qual se dizem
as maiores amenidades e as maiores atrocidades, na qual até se corrompe um
parceiro ou se xinga um desafeto. Mas, que diferenga!

Tentemos explicar em uma aula bem preparada a tdo citada afirmagao
de Bechara, e nada a explicard melhor do que um passeio pela literatura. Nao
€ o que vou fazer, todos aqui ja passearam bastante por essas plagas, s6 vou
fixar-me em um ponto, que considero a chave do profundo mistério da cria-
¢do da poesia/ da literatura: a consciéncia que tem o poeta do funcionamento
linguistico, chave do seu poder de jogar com as possibilidades que a lingua
oferece de criagdo de sentido em qualquer mundo, em qualquer situagao, para
qualquer propésito. Ora, o que vai revelar e definir o mundo poeticamente
criado ¢ exatamente a linguagem. E para ai eu estendo também outro conceito
bechariano, o de exemplaridade.

*  Algumas reflexdes deste texto foram aproveitadas em publicagdes da autora, especialmente
em NEVES, no prelo.
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Mas nao vou falar de escritores “exemplares” quanto a julgamento de
mérito. Fixo-me nas concepgdes de lingua, de linguagem e de gramatica que
privilegiados manejadores — poetas — nos entregam e que merecem nossa
reflexdo. Parto da visdo de alguns daqueles que fizeram do uso linguistico a
sua aplicacdo de vida, e, por isso, tiveram uma particular relacdo com a cria-
cdo linguistica, com a magica invencao da linguagem. E observo que falo no
passado, porque, neste momento, dedico-me ao exame de autores do passado,
0 que ¢ apenas um acaso.

Especialmente procuro ver neles sua posicao libertaria ou conservadora
do manejo da lingua, e, assim, sua visdo ampla da dimensao da linguagem.

Pode-se ir de um extremo do cuidado com a lingua, em Monteiro Lobato,
até o extremo de ataque radical aos cultores da norma, em Lima Barreto, pas-
sando: pela reag@o ao purismo, entretanto com respeito a forma, em Alencar;
pelo reconhecimento de varias normas, em Mario de Andrade; e pela posigao
equilibrada, em Machado ¢ em Graciliano Ramos.

1. A visao de lingua e linguagem

Ah, se toda a gente escrevesse como fala, a literatura seria uma coisa gostosa
como um curau que comi domingo no Tremembé. (Monteiro Lobato, em Urupés,
outros contos e coisas, p. 593)

Ai Lobato negaceia: ele ndo escreve como fala! Ele sabe que ninguém
escreve como fala. Mas ele sabe a que “sabe”, para o povo, a fala natural, e
sobre ela poetiza... Ele sabe o que representa prescindir da direta apreensao oral
da linguagem para “experimentar”, por outros sentidos, por vias mais tortuosas
e de tropegos, a apreciacao escrita.

De fato, no tema de aqui trato talvez sejam Lobato e Mario de Andrade os
nomes mais significativos, pelo fato de que, ao par da sua invengao literaria, ao
par da criacao de suas obras, revelaram verdadeiros planos de visdo da lingua
em que as vertiam, empunhando, mesmo, bandeiras de propositos conscientes
em relacdo a lingua em si, em relag@o a seu dominio (este é, especificamente,
Lobato), em relacdo a sua fun¢ao (este ¢, especificamente, Mario de Andrade),
em relacdo a sua natureza (estes sdo os dois). Mario de Andrade, por sua vez,
sempre “brincou’” de sociolinguista, enquanto Machado de Assis nunca desceu
de sua altura de perfeito representante da literatura... embora fosse um especial
representante da condi¢gdo humana — portanto um especial representante do
ser dotado de linguagem.
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2. A visao multifacetada de Lobato: a lingua multipla em variagdes
e registros

Nao seria necessario existir o Emilia no pais da gramdtica para mostrar
o cuidado de Lobato com o fazer da linguagem, sua consciéncia da existéncia
de uma gramatica a reger os usos da lingua e a sustentar as multiplicacdes de
registros e de variagdes, a servico das funcdes da linguagem. A consciéncia
a que me refiro explicaria por que ¢ tdo fortemente detectavel, em Lobato, a
constante analise da propria elaboracdo da linguagem (no nivel literario e no
nivel do uso linguistico em geral), o que se pode definir como uma metodica
ingeréncia do Lobato analista no Lobato literato, a lembrar-lhe, a cada passo,
que ao criador cabe labutar pelo dominio da lingua. Por tudo isso, quanto a
decisdo sobre se purista ou libertario, Lobato ¢, aparentemente, o mais contro-
verso de todos os escritores que citei. Ele ¢ a mesma pessoa que (cronologia
a parte) fala em “lingua brasileira” no Emilia no pais da gramatica (1934),
fala em “correcdo da lingua” como “artificialismo” e em “incorre¢ao” como
“o natural”, em Urupés, outros contos e coisas (1945, p. 593), mas, no mesmo
Urupés (1918), e em O macaco que se fez homem (1923), despeja e saboreia
apossinclises e regéncias lusitanas:

- em Urupés (1918),
Era certo, pois, que se ndo poderia tragar outro caminho (p. 33),
E me n3o mais aflorava a tona da memoria. (p.54);
Ouvira a tenda ao pai. (p. 71);
me lembra de o ter lido (p. 40).

- em O macaco que se fez homem (1923)!,
Sou também o que se ndo interpela (p. 25),
para que se nao extinguisse a Vida (p. 2);
tomasse o pulso a um doente (p. 7),
derrubaria o queixo a Newton ( p. 8).

O dominio da lingua era o mével de seus esforgos, como demonstram nao
apenas as suas criagdes literarias mas também sua produgao de cunho pessoal,
especificamente sua correspondéncia. 4 barca de Gleyre, que abriga a corres-
pondéncia de Lobato com Godofredo Rangel, € o territério em que se costuma

! Exemplos colhidos em Pinto (org.), 1994, p. 51-61
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ir buscar as confissoes desse empenho e do modo como Lobato considerava a
relagcdo com seus modelos literarios de leitura e estudo, particularmente Camilo
Castelo Branco. Nessa obra vé-se execrada a “ma sintaxe” tanto quanto “as
obscuridades e impropriedades”, e vé-se exaltada “a boa expressao” “com 6tima
forma” (p. 144-145), assim como se vé afirmado que a falta de “limpidez” e
“asseio” embacia qualquer ideia... (p. 144 -145).

Sem pejo, Lobato acentua o labor continuo de garimpagem que ele opera
nas obras dos que seriam os bons escritores, alids, portugueses na sua maioria,
pois, nas primeiras décadas do século XX, brasileiros ndo havia assim algados a
condigdo de modelos (exceto, quem sabe, Machado de Assis). Afinal, sem pejo,
Lobato da ligdo, a desejosos de entrar na carreira literaria, no sentido de que

enfileirar palavras portuguesas sem a ordem e a elegancia gramatical ndo produz
lingua portuguesa (Cartas escolhidas 11, p. 121).

Mas o libertario grita, do outro lado, a desfavor de uma
meia duzia de gramaticantes ca de Sdo Paulo (4 barca de Gleyre, p. 369)
ede

quantos por ai sorvem literaturas inteiras e gramaticas na ansia de adquirir o
estilo (Urupés, p. 125).

A chave estd — sabiamente — no fato de que

Uma lingua ndo para nunca. Evolui sempre, isto é, muda sempre. (Gente de fora,
Urupés, p. 100).

Assim:

O que sucede ¢ que uma lingua que muda de terra, comecga a variar muito mais
depressa do que se ndo tivesse mudado. (Gente de fora, Urupés, p. 101).

E com o mais andradiano, ou alencariano, dos diagnosticos (isso veremos),
diz Lobato:

Os costumes s3o outros, a natureza ¢ outra — as necessidades de expressdo
tornam-se outras. (Gente de fora, Urupés, p. 101).
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Afinal, reza ele:

Uma lingua ¢ um elemento vivo, maledvel, que se adapta as necessidades am-
bientes. Para que serve uma lingua? Para exprimir as nossa ideias, os nossos
sentimentos, as impressdes dos nossos sentidos. A lingua lusa era um veiculo
para que os portugueses residentes em Portugal externassem uns aos outros os
sentimentos, as necessidades, as ideias que o ambiente fisico e social portugués
lhes suscitava. Esta claro que o ambiente geografico brasileiro era outro. (Lingua
brasileira, p. 163)

Porém a sua reflexao sobre as “diferengas” ndo se fixa apenas em diacronia
ou evolucdo, mas também se assenta, muito reflexivamente, no préprio modo de
funcionamento linguistico. Lobato é o mesmo que, enquanto apregoa o “asseio
da forma” (4 barca de Gleyre, p. 145), festeja as “improvisagdes e desleixos”
(Urupés, outros contos e coisas, p. 593)

Na questdo da dicotomia entre lingua falada e lingua escrita, diz Lobato,
no Prefacio de Eramos seis:

Ha duas linguas, a falada e a escrita. A falada ¢ que ¢ a grande coisa, pois que € o
meio de comunicagao entre todas as criaturas humanas, afora as mudas. A lingua es-
crita veio depois, e € coisa restritissima. (Urupés, outros contos e coisas, p. 592.)

E, gracilianamente (veremos em Graciliano), ele continua:

A arte da lingua escrita € a tal “Inania Verba” do Bilac, mas quanto mais um es-
critor escreve como fala, mais ¢ lido e gostado. (Urupés, outros contos e coisas,
p. 592)

Lobato ndo toca no que vou apontar a seguir, mas ha algo mais profundo
defendido nessas indica¢des que acabo de fazer. Os contrastes que ele faz entre
lingua falada e lingua escrita e entre linguagem do Brasil e linguagem de Portu-
gal ficam no mesmo angulo de analise: os ditames de colocacgdo pronominal de
14— que os “gramaticantes” querem que sejam respeitados cd — sdo perfeitos
para a fala de 14, em que esses elementos sdo atonos, mas quebram o ritmo na
fala de ca, que os tem tonicos, por vezes, ou, no minimo, semitonicos. A rigor,
a lingua escrita que ele cultiva e defende difere maiormente da de Portugal
pela diferenca de cadéncia (especialmente a que a tonicidade dos pronomes
lhe confere), que a escrita ¢ levada a refletir (com a sua béng¢do). E para mais
ndo vai a sua béngao libertaria...
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3. O espirito social de Mario de Andrade: linguagem brasileira,
lingua brasileira, lingua nacional

Falar de Mario de Andrade ¢ falar de um poeta que transparentemente se
despe de poeticidade e se reveste de espirito social para falar de lingua, para
falar da lingua portuguesa com seu direito e dever de, ¢4, ser brasileira— e nao
apenas ser “linguagem” brasileira, mas, para além disso, ser “lingua” brasileira
(ou seja: do Brasil, € esse, exatamente, o foco).

Na defesa desse estatuto, comprovagao de ciéncia ele dispensava, que o
coracdo de poeta— e ai vem a poesia— criava as razdes — ou provas — da exis-
téncia de uma fala/ lingua brasileira, a0 mesmo tempo que o coragdo de brasileiro
levantava a bandeira da existéncia de uma lingua nacional. E o préprio Mario
que, a proposito dessa sua defesa da brasilidade da lingua, fala dela como

o estandarte mais colorido dessa radicag@o a patria (O movimento modernista,
Aspectos da literatura brasileira, p. 267).

O acento das propostas ¢ de aberto proselitismo. Nao se trata, porém,
de uma bandeira empunhada com ignorancia da realidade dos fatos, ou des-
consideragdo dessa realidade. Mario de Andrade legitimava a sua missdo de
“forcar a nota” com o cuidado ¢ o requinte de ir atras dos fatos da realidade
linguistica brasileira. Muito acuradamente ele mostrava sua consciéncia das
diferencas funcionais:

E existem as linguagens dos sentimentos, que fazem um burguesinho ter com a
mulher um linguajar amoroso muito especial, ou ter tal linguagem nos momentos
de coélera que jamais, como vocabulario e sintaxe, ele empregaria na festa de
aniversario da filhinha. (A lingua radiofonica, O empalhador, p. 208)

Esta claro que ndo ¢ a mesma coisa escrever uma comunicacgao sobre a
moléstia de Chagas e uma poesia de amor. (A lingua viva I, O empalhador,
p. 213)

E, debrugando-se realmente sobre os usos, comentava, porque via, as
diferencas
— diatopicas:

Agora vocé deve ver que pequenas diferengas entre falar duma para outra regido
brasileira sdo fatais ndo s6 de prontincia como de sintaxe. Em todos os paises
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grandes se da e até nos pequenos. Diferengas Iéxicas e sintaticas.” (Cartas de
Mario de Andrade a Manoel Bandeira, p. 86)

— diastraticas:

Toda lingua inclui dentro do seu conceito uma infinidade de linguas particulares,
esta claro. Tem a lingua que a gente fala, a mais legitima, terrestremente falando.
Mesmo esta se subdivide na lingua do ferreiro, na do marujo, na do professor, na
do aluno, na do amante, etc., etc.. E tem a lingua literaria, mesmo esta divisivel
em muitas, a dos poetas, a dos pedagogos, a do naturalista, a das cartas, etc., etc.
(Carta a Sousa da Silveira, Mario de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e
outros, p. 151)%

—também o entrelacamento delas —

(....) os acidentes regionais, as profissdes se encarregam de transformar essa lingua
abstrata, propriedade de todo corpo social que a emprega, numa quantidade de lin-
guagens concretas diversas. (A lingua radiofonica, O empalhador, p. 207-208).

— ¢ as diferengas diacronicas:

[Alingua] ainda tem a circunstancia de ser mudavel, permanentemente mudavel,
viver em perpétuo fiat. (Carta a Sousa da Silveira, p. 151)

Mario fala do homem social, aquele que tem um local de nascimento a
lhe conferir estatuto, e por isso ele fala do falante brasileiro, que, como tal, tem
de falar de “outras coisas” que nao aquelas de que os portugueses falam, pois,
como dizia ele no mais 6bvio dos 6bvios:

O Brasil ¢ hoje outra coisa que Portugal. (Taxi: fala brasileira, p. 113].

E, sem nenhuma obviedade, ele continua:

Essa outra coisa possui necessariamente uma fala que exprime outras coisas de
que ele ¢ feito. E a fala brasileira. (Tdxi: Fala brasileira, p. 113).

2 Observe-se que esse trecho se segue a esta declaracao: Foi, pois, dentro desta ordem
de ideias e sentimentos , que me pus escrevendo ‘brasileiro’. (Carta a Sousa da
Silveira, Mario de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 151).
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Pelo que se pode ver — e ai ja estd o poeta—, para ele o Brasil ndo é apenas
outra coisa, mas ¢ uma mais rica coisa que Portugal: aquilo que, naquele tempo,
ainda de nenhuma consciéncia de principios cientificos sobre o fazer linguistico,
poderia ser visto como desleixo, ou, pelo menos como incongruéncia, vem com
louvagdo. Referindo-se a uma “curiosidade original deste povo”, diz ele:

Ora sabereis que a sua riqueza de expressdo intelectual ¢ tdo prodigiosa, que
falam numa lingua e escrevem noutra. (Macunaima, p. 105)

Alias, Mario de Andrade falava das
duas linguas da terra, o brasileiro falado e o portugués escrito (Macunaima, p. 111).

O préprio escrever, segundo ele, pode ser numa ou noutra lingua, se muda
a fungao:

(....) numas cartas escritas alegremente para amigos, por brincadeira,com intengao
evidentemente pitoresca uso exageros de pandega, pra rir. Isso ndo quer dizer que
va escrever sempre assim nos meus artigos. Nao. Por mais que eu escreva agora
direto e simples, ainda fago distin¢ao entre escrever pra publico e pra amigos. As
cartas que mando pra vocé sdo suas. Si eu morrer amanha nao quero que vocé as
publique. (Cartas de Mario de Andrade a Manoel Bandeira, p. 87)

E onde, e como, vem vista a lingua do poeta, a linguagem literaria? Mario
de Andrade faz questao de afirmar-se como literato:

E que minha linguagem ndo é popular, nem mesmo popularesca. E uma linguagem
literaria, artificial, e que portanto, podera chagar a ilagdes, a generalizagdes de
fendmenos particulares. (Carta a Sousa da Silveira, p. 156)

Que a linguagem literaria nao € a linguagem ‘natural’ ele afirma quando
diz que “o mito de escrever ‘naturalmente’ € “o mais feiticeiro dos mitos”,
pois a lingua escrita “¢ sempre artificial” (O movimento modernista, Aspectos
da literatura brasileira, p. 269)

Mas, por outro lado, diz ele:

A linguagem culta, especialmente quando artistica, ¢ também uma lingua viva.
E mesmo a tinica lingua viva que congracga em sua entidade todas as linguagens
parciais de uma lingua. E das outras... (A lingua viva I, O empalhador, p. 215)
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e novo a diferenca faz a diferenca, pois a tal “fonte riquissima” de “lin-
D difi faz a dift tal “font ” de “1
guagens parciais”, que ¢ a lingua brasileira, constitui o supremo instrumento
do artista:

Além da sua propria sensibilidade, ¢ na fonte riquissima de todas as linguagens
parciais de uma lingua, que o artista vai encontrar o termo novo, o modismo, a
expressao justa, a sutileza sintatica, que lhe permitem fazer da sua linguagem
culta, um exato instrumento da sua expressao, da sua arte. (A lingua viva II, O
empalhador, p. 214)

E bem verdade que nem ai o literario se impde ao social, pois a lingua
literaria nao se desprende da condicdo de lingua de um povo, de um lugar, de
um tempo. Essa é a grande mensagem do nosso artista. Mario declara textual-
mente:

A lingua literaria do artista, si pode tomar em conta aquela qualidade transcen-
dente as contingéncias, que faz duma lingua viva um mecanismo eterno, deve
em principal organizar-se de forma a refletir a realidade quase atual da lingua.
(Carta a Sousa da Silveira, p. 151)

Ora vejam!

4. O espirito literario de Machado de Assis: o dizer com estilo e o
zelo da lingua

Mas, para cuidar da linguagem literaria, hda Machado de Assis, que entra
neste ponto do texto na sua paradoxal condi¢do de especial representante do
criador literario / poético (sem receitas mas com sélidas crengas) e de especial re-
presentante do comum dos homens (e sem bandeiras, estandartes ou receitas).

Pois entra agora Machado, distinto, com requintes de pensador, no que
diz respeito a lingua literaria (lembrem-se suas obras de critica). Sua busca de
“nacionalidade” nas obras, despida de combatividade social, centra-se, indubi-
tavelmente, na propria tarefa de elaboracao do texto literario, com todos os seus
componentes, o que o faz falar do “escritor” mais do que do falante comum, do
escritor como aquele que, por um “sentimento intimo”, tem de tornar-se

homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espago. (Obra Completa IlI , p. 815)
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Ser um homem de seu tempo e de seu pais — naquele tempo e no pais
de Machado — significava desprender-se de Portugal, conscientizar-se de que
havia ali, em um novo tempo, em um espago de “riquezas novas” (Critica-Obra
Completa 11l , p. 817), povoado de outros “assuntos”, uma “literatura nascente”
(Critica-Obra Completa 111, p. 815). Significava dizer que, como tudo o que
nasce, estava o escritor a lidar com uma “nova” entidade... E significava, afinal,
estar o escritor Machado — com toda a sua reconhecida reserva — a defender
uma identidade para a lingua que “nascia” na literatura.

Machado, como metaliterato, é, essencialmente, um doutrinario, e,
quando ele fala da entidade “lingua”, o que esta em vista € a lingua literaria
como tal, ndo a sua propria e especifica lingua, também néo a lingua, em si
e por si, que o povo use em qualquer lugar e para qualquer fungao. Ora, nao
desconhego a afirmacao de Machado, a respeito dessas “riquezas novas” que
a passagem dos séculos, ou a transplantacdo para a América, “inseriu” na
lingua portuguesa de ca:

A este respeito a influéncia do povo ¢é decisiva. Ha, portanto, certos modos de
dizer, locugdes novas, que de forga entram no dominio do estilo e ganham direito
de cidade. (Critica. Obra completa IlI, p. 817)

Claro que havia, mais que tudo, uma “fala” nascente, mas nao era esse
o foco...

Fazer tal afirmacdo ndo é impingir alienacdo a Machado, pelo contrario, é
acentuar-lhe uma importancia particular naquilo que se pode configurar como o
conjunto de ideias sobre lingua literaria reunido na nossa historia da literatura.
Quando ele diz que

as linguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades dos usos e
costumes (Critica. Obra completa IlI, p. 817)

o que ele vem defender ¢ a legitimidade da alteracdo de linguagem no devir da
literatura, mesmo porque a prova que ele traz vai no sentido de que

Ha (...) certos modos de dizer, locugdes novas, que de for¢a entram no dominio
do estilo e ganham direito de cidade. (Critica. Obra completa III , p. 817)

O que ele vem defender, pois, ¢ o afastamento de uma consideracdo de
inalteridade linguistica no historico das criagdes literarias de seu tempo e de seu
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lugar, mesmo porque as suas indica¢des sobre uso se acompanham de indica¢des
sobre a influéncia dos escritores classicos e sobre a necessidade de leitura des-
sas obras no Brasil da época. Referindo-se, por exemplo, a Azurara ¢ a Ferndo
Mendes, Machado considera que, no seu tempo, escrever como eles seria um
“anacronismo insuportavel”, mas a justificativa é que “cada tempo tem o seu
estilo”, o que transfere para o “dizer com estilo” o “falar a lingua”. Afinal,
centrado na linguagem literaria, ele arremata:

Nem tudo tinham os [escritores] antigos, nem tudo tém os [escritores] modernos;
com os haveres de uns e outros é que se enriquece o peculio comum. (Critica.
Obra completa I, p. 822)

Assim como ha de louvar-se “o patrimonio de Vieira e Camoes” (Obra
completa I11, p. 943) ha de entender-se que “cada passo do século renova o
anterior” (Obra completa 111, p. 943).

A gramadtica, Machado a v€ como sistema que os manuais expdem,
portanto, pela visdo da pena dos escritores, que sdo os visiveis responsaveis
pela guarda e defesa da lingua. Ele a vé mais como manual de consulta para o
obreiro da lingua do que como sistema que sustenta o uso. Do povo também
ele fala, quando trata da questdo relativa ao embate entre a conservacao ¢ a
vivificagdo da lingua, mas por onde o povo entra ¢ pelo lado da renovagao,
como fonte das alteragdes — decididamente como fonte legitima, ao lado
dos escritores —, mas a guarda e defesa (e, portanto, toda a orientagdo) ¢é
reservada a estes.

Em primeiro lugar, € neles — nos escritores — que se ha de buscar essa
guarda:

para guardar uma lingua, ¢ preciso que ela se guarde também a si mesma, e o
melhor dos processos ¢ ainda a composi¢do e conservagdo de obras classicas.
(Obra completa I11, p. 936)

Em segundo lugar, sdo os escritores que, paralelamente a tarefa de criar
literariamente a linguagem que merece ser preservada, assumem a tarefa espe-
cifica de zelar por ela e de defendé-la, como representantes dela mesma:

Caber-lhe-4 [a Academia] entdo defendé-la daquilo que ndo venha das fontes
legitimas — o povo e os escritores — nao confundindo a moda, que perece, com

o moderno, que vivifica. (Obra Completa, p. 936)
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Ou seja, renovam-se os usos (do povo e dos escritores), mas cabe as Letras
instituidas separar, no que vem dos usos, o joio do trigo.

5. O espirito libertario de José de Alencar: a lingua que rompe
cadeias

Nao toquei os escritores até aqui comentados pelo foco da sua propria
linguagem. O que realmente os caracterizou, dentro do tema que me propus,
foi a sua visao metalinguistica, e especialmente num confronto com a producao
literaria.

José de Alencar também falou de lingua:

Falemos particularmente da lingua portuguesa. (Pds-escrito a Diva, p. 195.)

Mas, particularmente, falou da sua lingua. Num Poscrito de 1865 ele regis-
tra textualmente esse empenho. O texto comega com a afirmacao do escritor de
que ele “gosta do progresso em tudo, até mesmo na lingua que fala” (p.193):

A lingua rompe as cadeias que lhe querem impor, e vai se enriquecendo, ja de novas
palavras, ja de outros modos diversos de locucdo. (Pés-escrito a Diva, p. 193)

O movel das reflexoes € este:

A lingua é nacionalidade do pensamento como a patria ¢ a nacionalidade do povo.
(Pés-escrito a Diva, p. 194)

Entretanto, com Alencar, ndo vai por ai a dire¢gdo mais produtiva das
reflexdes, porque a sua metalinguagem, pesadamente libertaria quanto a rela-
cdo entre a lingua do Brasil e a de Portugal, tem origem documentadamente
marcada nas criticas que a sua linguagem particular, moldada pelos ideais da
estética romantica, suscitou.

A atitude de Alencar ¢ de defesa, mais que de libelo. Acredito que nesse
sentido € que se possa interpretar esta afirmagao de Alencar:

As linguas, como todo instrumento da atividade humana, obedecem a lei provi-
dencial do progresso: ndo podem parar definitivamente. (O nosso cancioneiro,
Carta V, p. 15)
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Aimagem que fica ao estudioso de todos os libelos linguageiros de José de
Alencar — confrontados com as criticas a linguagem de José de Alencar — ¢é
a de uma “alma” em litigio, que se sente no “bom combate”, bem a moda do
Romantismo: mais que escritor que configura uma estética literaria, ele se pde
como um, entre muitos, na situacao de uso linguistico no Brasil da época, um
entre todos os “descendentes” dos “povoadores do Brasil”, “criando um vocabu-
lario novo a proporg¢ao das necessidades da vida, tdo outra da vida europeia” (O
nosso cancioneiro, p. 22). Mais uma vez eu sugiro um entrecruzamento de dois
conflitos conjunturais, agora no equacionamento do pensar alencariano sobre
a lingua de seu povo no seu tempo: o “classico” que se esvai (e que cobram a
Alencar) é o mesmo e completo além-mar de que os romanticos nacionalistas
saltam fora, para garantir existéncia, presenca e valor. E essa a sua “insurrei¢io
contra a gramatica” de que fala Coutinho (1965). E isso, para Alencar — bem
na estética romantica — nao aparece resolvido ou defendido por uma elite, re-
presentada pelos que criam literatura, mas, ao contrario, € questdo que envolve
0 espirito e o gosto da nagao.

Al, eis o romantico com os pés no chao...

6. Lima Barreto: a lingua desleixada, com talento

Talvez seja Lima Barreto aquele que, sem propriamente dar licdes, melhor
possa servir de licao, no que diz respeito ao conflito entre o uso / a criagao lin-
guistica e a norma, nesse apanhado que fago. Por essa condicao, ele tem rapida
— mas significativa — presenca aqui, e faz um belo contraponto.

Como escritor, dele diz Monteiro Lobato (depois de registrar que leu dois
contos dele e que soube pelos jornais do triunfo do Policarpo Quaresma, com
duas edigoes ja esgotadas):

A ajuizar pelo que li este sujeito me é romancista de deitar sombras em todos os
seus colegas coevos e coelhos, inclusive o Neto. Facilimo na lingua, engenhoso,
fino, d4a a impressdo de escrever sem torturamento — ao modo das torneiras
que fluem uniformemente a sua corda d’agua. (Carta de 1/10/1916 em A barca
de Gleyre?)

Reconhecem-lhe talento, mas invariavelmente contra ele a critica de-
sanca:

3

Nao se esquega que Lobato foi editor de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. (1919)
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[tem muitas] imperfei¢cdes de composicao, de linguagem, de estilo e outras (...)
mas com todos os seus sendes ¢ um livro distinto, revelador, sem engano possivel,
de talento real (Sodré, 1969: 507);

[obra] pontilhada de graves defeitos, realizada com deficiéncias insanaveis, des-
cuidada na forma, por vezes desconexa (Sodré, 1969: 507);

matéria prima quase em estado bruto. (Proenca, 1959: 39).

E de Alfredo Bosi a afirmagio sobre Triste fim de Policarpo Quaresma:

Ja se tornou lugar comum louvar a riqueza de observag¢do desse romance para
deplorar-lhe, em seguida, o desleixo da linguagem enfeada por solecismos, ca-
cofatos e repetigdes numerosas.” (Bosi, 1970 p. 359)

E ndo ¢ pouco dizer, como Domingos Proenca, que

A ansia de clareza, levando a redundancia, a vontade de esclarecer, detalhar
minuciosamente, presentes em Lima Barreto, a sua abundancia de possessivos e
de artigos indefinidos, os professores vao encontrar nos meninos que comegam
a escrever e receiam a incompreensao do leitor.” (Proenga, 1959, p. 39)

Muita coisa vai na conta de mas edigdes, ou da péssima letra do autor, por

culpa da qual, segundo ele proprio, “tem saido cada coisa de se tirar o chapéu”.
E ele continua:

“Se, as vezes, [a ma edicdo] ndo me pde mal com a gramatica, pde-me em
hostilidade com o bom-senso e arrasta-me a dizer coisas descabidas”. (Feiras e
mafuds, p. 292)

Chega ele a dizer a um editor e revisor (Francisco Schettino, 1920):

“nods ainda podemos fazer alguma coisa para salvar os contos estropiados que
sao dos melhores”. (Correspondéncia, tomo 2, p. 104.)

Mas Lima Barreto se toca, sim, das inimeras criticas. Como critico literario

que também foi, ele aproveitou muitas vezes esse oficio para manifestar-se como
escritor desapegado das normas e das prescrigdes de puristas. E nas obras de
ficcdo (talvez ainda como reacdo as criticas de que era alvo), ele ridicularizou
constantemente as personagens que se preocupavam com essas questdes. Na-
dolskis (1981, p. 46) da exemplos, nos quais ndo ¢ questdo de nos determos,
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mas aqui vao dois deles: Em Recordagées do escrivio Isaias Caminha, Lobo
¢ um “tirano gramatical” cujo sofrimento com os erros dos outros o levava ao
médico; no conto Nova California, o mestre-escola Pelino, leitor de gramaticos,
fazia da correcdo dos erros gramaticais dos outros um ‘apostolado de vernacu-
lismo”. Uma manifestacdo ainda mais relevante ¢ a que esta na satira sobre a
literatura de Bruzundanga: 14, os escritores considerados “importantes, solenes
e respeitados” redigem suas obras em lingua diferente da usual, instituindo
como verdadeira aquela lingua que traz a fei¢ao de dois ou trés séculos atras
(NaDOLsKIS, 1981, p. 46). E de 4 estagdo € este trecho amargo:

Os senhores devem ter verificado que todo sujeito de poucas luzes, de horizonte
intelectual estreito, sem nenhuma faculdade intelectual de primeira ordem seja
nesta atividade ou naquela gaba-se de saber portugués e vinga-se da sua inferiori-
dade notando as negligéncias e descuidos dos outros. (Feiras e mafuds, p. 151)

Entretanto, dele também tem de ser dito o que disse Houaiss:

Lima Barreto podera ser reputado ‘incorreto’ do ponto de vista ‘gramatical’, e
de ‘mau gosto’, do ponto de vista ‘estilistico’ — afinal de contas, o conceito de
corregdo, na nossa gramatica, mandarina e bizantina, pode apresentar tais e tais
planos de julgamento, que poucos, pouquissimos escritores poderdo enfrentar
todas as sangdes de todos os planos; ¢ afinal de contas, ainda, o problema do
‘bom gosto’ ¢ infinitamente flutuante, no espago, no tempo, € no mesmo espago
¢ no mesmo tempo, ndo parecendo constituir uma questdo nodalmente estética.
(Houaiss, Prefacio a Vida urbana, Obras de Lima Barreto, 1956, p. 10)

Na verdade, como acentua Houaiss, s6 “levianamente” ele pode ser conside-
rado “um absenteista ou um ignorante da problematica da corregao e da eficacia
estética da linguagem” (Houaiss, 1956, p. 11). E nem isso seria necessario para
dizer-se que ele tem um papel muito importante no curso destas reflexoes.

7. O espirito de homem comum de Graciliano Ramos: a lingua em
uso.

E chegamos a um artista da palavra que se revela sempre um teérico
natural, arguto e firme, sensivel tanto aos apelos do uso quanto aos clamores
da arte. Um tedrico que faz da fala das personagens um material de reflexao
sutil sobre a esséncia da tensdo entre o uso linguistico e a pressdo da norma.
Ora, vejamos:
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— Se Fabiano

admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade

tentava reproduzir algumas,
ao mesmo tempo ele
sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas (Vidas secas, p. 21);

— se 0 que Paulo Hondrio (narrador-personagem, portanto personagem de
estatuto particular) dizia era

simples, direto;
— se sua linguagem era
resumida, matuta (Sdo Bernardo, p. 139 );
— se ele condenava quem queria
o romance em lingua de Camdes com periodos de tras para diante
e louvava quem contribuia para o
desenvolvimento das letras nacionais (Sdo Bernardo, p. 7-9);
— ¢, ainda, se Graciliano ndo aceitava a

gramatica pedantesca, cheia de sutilezas que o leitor ndo compreende (Linhas
tortas, p. 67),

ao mesmo tempo ele assegurava que as suas

infelizes criaturas abandonadas, incompletas, tinham sido quase mudas, talvez
por tentarem expressar-se num portugués certo demais, absolutamente impossivel
no Brasil. (Linhas tortas, p. 206).
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Fabiano e sua mulher ndo conseguem entender-se, Paulo Honorio e Ma-
dalena ndo conseguem entender-se. Mas cada caso € um caso, e ambos 0s casos
tocam a esséncia da linguagem. No primeiro caso de Vidas secas, o problema
de ndo adequagdo a qualquer norma de linguagem que sustente interagao ¢ de
cada uma das personagens em particular, secura resultante da secura, da im-
produtividade da vida de ambos. No segundo caso o problema nido ¢ de cada
uma das personagens em particular, mas da rela¢do entre as duas, resultante
do fato de que, de um modo socialmente sustentado, a consciéncia da norma
que ha de reger os usos ¢ diferente em cada uma delas.

Graciliano faz questao de falar a linguagem que se fala— e da linguagem
que se fala —, ndo importa se oral ou escrita. Declaradamente, em Graciliano
ndo ¢ a linguagem literaria que esta em foco, ¢, em Sao Bernardo, o narrador
(Paulo Honorio) afirma, mesmo:

Nao pretendo bancar o escritor. (p. 9-10).

Mas, por outro lado, ¢ da linguagem literaria que ele cuida quando per-
gunta:

Um artista ndo pode escrever como fala. Nao pode? (p. 7).

E Azevedo Gondim lhe responde que nao pode!

Talvez essa seja a maior qualidade da linguagem de Graciliano, e a que faz
a leitura de suas obras ser tdo prazerosa, na naturalidade em que, nela, o leitor
ao mesmo tempo desliza e mergulha. Com toda a poeticidade de sua criacao,
nada trai esfor¢o de elaboragdo, nada € inusual e nada se arrevesa. Alguém po-
deria levianamente dizer que Graciliano € um escritor que nao sai da linguagem
comum, aquela de todos os dias, e ele mesmo, figurativamente, diz:

As pessoas que me lerem terdo pois a bondade de traduzir isto em linguagem
literaria, se quiserem. (Sdo Bernardo,p. 12).

Mas o caso € que essa ¢ a linguagem literaria de Graciliano — assim ela
funciona —, e ele sabe disso e quer isso: simples como o matuto, atual como
o matuto, natural como o matuto, nacional como o matuto. Tal como na lin-
guagem do matuto, nada nela ha de pesado, sofisticado, empolado, arrastado,
nada de pretensioso. E, apesar disso — ou por isso mesmo — trata-se de uma
linguagem sempre referida como de extremo acerto e “corre¢do”.
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O que ele critica ¢ a “idolatria da palavra, vazia embora” (Linhas tortas,
p. 62), a0 mesmo tempo que defende uma gramatica que “nos oriente (Linhas
tortas, p. 303).

Quando perguntaram a Graciliano, em entrevista, se ele sabia que era
apontado como um dos escritores modernos brasileiros que melhor manejavam
o idioma, ele respondeu:

Talvez se houvesse alguma verdade nisso, eu devesse muito aos caboclos do
Nordeste, que falam bem. Num caso de sintaxe de regéncia, por exemplo, entre
a linguagem de um doutor e a de um caboclo ndo tenha duvida, va pelo caboclo
— e ndo erra. (Senna, 1968, p.12).

O acerto de seu manejo da lingua nunca foi negado pelos criticos, ape-
sar do sabor da terra sempre nela impresso, um sabor que tem amostra numa
construcao como esta:

Dou pra isso ndo, seu Luisinho. (4ngustia, p. 160)

Alguém ousaria reclamar, ai, uma negagdo ortodoxa (anteposta), em
nome de uma norma abstrata? Ou alguém, por alguma regra preconcebida iria
reclamar, por exemplo, de suas repeti¢des, depois de as ver aqui e 14 caidas, a
servico da obra, t3o literariamente a pipocar nos pontos certos?

Eis um poliglota por exceléncia...

Palavras finais

Dentro da mais lticida orientagao teoérica, nosso mestre Evanildo Bechara
insiste no conceito coseriano de lingua funcional, no sentido de considerar
que a lingua a que o analista se dedica ¢ a lingua — unitaria mas de multiplas
formas — que entra efetivamente nos discursos.

Ora, todos n6s somos poliglotas, ou plurilingues, em nossa lingua, como
quer Bechara quando se refere aos “desvios” da “técnica normal” que somos
capazes de cometer. Mas ¢ ai que o poeta transcende, com “desvios” que nao
se cometem, mas se criam e se inventam, naquele poiein, naquele fazer de
demiurgo que os sem poesia ndo atingem.

Termino estas reflexdes invocando Manuel Bandeira, para apontar que
a leitura desses versos facilmente nos lembrard uma obviedade: que poesia ¢
criagdo de vida, com tudo aquilo que lhe da referéncia; que a poesia “inventa”
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terras com palavras, terras por onde andaremos também levados pelas palavras
da poesia (em prosa ou em verso):

Testamento
Vi terras da minha terra
Por outras terras andei
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado
Foram terras que inventei.

A tal ponto ao poeta aproveita a funcionalidade da lingua que ele assume
os siléncios como ingredientes da palavra, como o faz Manoel de Barros, no
seu O apanhador de desperdicios:

Uso a palavra para compor meus siléncios. (Memorias inventadas: a infdncia)

Ao proprio siléncio, pois, o poeta consente lugar — ¢ lugar privilegiado
—no seu fazer da linguagem. Ai est4 a incondicional, consentida — e privile-
giada - submissao do poeta a palavra que compde a sua invencao. Ou seja, por
ai se chega a plenitude da linguagem em fungao, que é o amarramento — até no
siléncio - das palavras, que saltam por ai fugidias, como diz mestre Drummond
(e palavras que o poeta recolhe para nos):

As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.
(4 rosa do povo)

Cecilia Meireles também poe as palavras a voar, a dissolver-se a nosso
lado e sobre nos: alheias, mas nossas. Nossas, mas especialmente dela, da poeta,
capaz de governar o seu pousar naqueles desvios que os poetas multiplicam.

Voo
Alheias e nossas
as palavras voam.
E as vezes pousam.
(Dispersos)
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Quem, sendo o poeta, pode, sem pejo, chegar ao requinte de declarar que
tem a chave de um reino que o espera para que ele simplesmente recolha os
poemas e lhes dé vida com as palavras? Drummond nos confessa que procura
a poesia penetrando no reino das palavras. Ele as vé€ paralisadas em seu reino,
para a recolha daquele que lhes dara a funcionalidade méaxima, aquela que
atinge o reino da poesia:

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo ha desespero

(...)

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

(4 rosa do povo)

Como ninguém o poeta, com a chave e a posse do mundo das palavras,
cumpre, em plenitude, as fun¢des que dizem os analistas — cada um a seu
modo - que a linguagem tem. Podemos até manter, em relagdo a obra do poeta,
o cansado rétulo “funcdo poética”, porque esse ¢ um titulo que, de fato, implica
aboli¢do de circunscrigdes: a poesia € o “fazer” completo, em que nada falta
para o funcionamento linguistico, seja 1a qual for o poeta, seja qual for sua
época, seja qual for sua “escola”.

E ca ficamos, os pobres mortais, na nossa lide comum (eficiente que seja)
com a linguagem, quem sabe aproveitando um pouco melhor o outro notavel
conceito de pregacao bechariana, o de exemplaridade, para levar ao cultivo da
escola a vivéncia da literatura, sempre modelar para o uso da lingua.
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